'제이는 내 욕망의 수신자가 아니라 통역자였다.'

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

'제이는 내 욕망의 수신자가 아니라 통역자였다.'

어느 날의 고속터미널, 그곳에는 어디론가 오고가는 사람들뿐 아니라 세상 어딘가에 속할 수 없는 존재들이 모여있기도 한 곳이다. 병원도 집도 아닌 세상의 통로에서 제이는 태어난다. 소설의 첫장인 이부분을 읽으면 제이의 탄생이 주는 강렬한 이미지, 끈적한 점액질 같은 묘사에 홀리게 된다.

소설의 서술자라고도 볼 수 있는 동규는 함구증을 앓고 있다. 그는 유일한 친구인 제이를 자신의 욕망의 통역자라고 여긴다. 타인을 자신의 욕망의 통역자, 그러니까 타인에게 자신의 욕망을 투영한 것인데 때문에 정말 자신의 욕망이 아니더라도 그가 알아주기를 바라는 마음으로 동규는 제이를 수용한다. 또 어린아이 답지 않은 제이의 행동들과 그런 제이를 통해 자신의 욕망을 투영하는 동규의 모습은 흔히 부모의 무관심 속에 방치된 아이들이 친구에게서 좀 더 동질감을 느끼기를 바라는 행동으로도 보였다.

작가 자신이 '무속자'라고 칭한 주인공 제이의 삶. 제이의 기행은 그가 여러 사건을 거쳐 거리의 삶을 살면서 시작된다. 그가 거리에서 가출한 또래들을 만나면서 벌어지는 일들은 충격적이지만 아주 낯설지는 않은 이야기다. 기성 세대가 외면하려고 했던 충격적인 사실들은 작가에 의해 이미지화된다. 힘으로 질서가 유지되거나 전복되는 마치 야생 같은 곳. 활자임에도 때로는 읽기가 힘든 이야기들이 우리가 사는 여기 어딘가에서 일어나고 있는 것이다.

소설 속에서 그를 '싯다르타'라고 표현하기도 한다. '헤르만 헤세'의 소설 『싯다르타』에서 싯다르타는 나이를 먹으면서 지혜와 새로운 경험을 얻고자 친구인 고빈다와 함께 집을 떠난다. 슬픔과 고통으로 가득한 세상에서 내면의 자아를 완성해가는 과정과 세상의 진리를 찾고자 하는 싯다르타, 감각본능의 세계에 존재하는 또 다른 자아를 찾는 싯다르타, 초월주의적 이미지, 다른 것의 목소리를 듣는 것 등. 너의 목소리가 들려 속 제이와 비슷한 면이 많다.

읽을 수록 작가는 왜 이런 이야기를 쓰게 되었을까 하는 생각이 들었다. 게다가 소설을 다 읽고 나서 군데군데 이야기가 비어있다는 느낌, 좀 더 할 말이 있었는데 하지 않은 것 같은 찝찝한 느낌이 들었다. 장편소설에서 느낄 수 있는 완결성이 부족하다는 생각을 하며 넘긴 다음장에서 김영하 작가는 놀라운 이야기를 늘어 놓는다. 바로 제이가 실제로 존재했던 인물이라는 사실과 이 이야기는 사실을 바탕으로 한 소설이라는 것이었다. 고개를 끄덕이면서도, 소설 속 내용이 전부 허구라고만 알고 있었을 때보다 더욱 마음이 불편해졌다. 하지만 작가가 내가 의문을 가졌던 비어있는 부분에 대해서도 언급을 했기 때문에 고개를 끄덕일 수 있었다.

과연 소설은 무엇을 할 수 있는지에 대한 고민들... 여기서 소설 도가니가 영화화 되면서 일어났던 일들이 생각났다. 도가니가 할 수 있었던 일, 그건 그 사건에 '가해자'라는 목표물이 정확하게 존재했기 때문에 사람들이 마음놓고 분노할 수 있었다고 생각한다. 하지만 가출청소년의 문제는 어떨까? 그들의 부모의 잘못일까? 아니면 가출한 그들 자신에게 문제가 있는 것일까? 우리는 누구에게 분노해야 하지? 가해자는 누구고 피해자는 누구일까? 답을 내리기가 어렵다.

하지만 결국 문제는 소통이 아닐까하고 나는 생각했다.

누군가의 목소리를 잘 듣는 것, 잘 들어주는 것. 소통하는 것. 별 것 아닌 것 같지만 많은 참극이 이 때문에 빚어진다. 그럼 소설은 '무엇을 할 수 있다'는 생각도 든다. 소설을 읽는 사람은 결국 누군가의 목소리를 들으려는 것이다. 『너의 목소리가 들려』라는 책 제목 처럼...

<건축학개론> - 많은 날이 지나고, 너의 기억이 다시 찾아와...

아직 꽃샘추위가 가시지 않은 3월 말, 곧 따뜻한 봄햇살과 함께 거리는 행복한 연인들로 넘쳐날 것이다.
그런 연인들이 손잡고 보기 좋은 영화, 봄에 어울리는 풋풋한 멜로 영화가 정말 오랜만에 개봉했다. 

'우리 모두는 누군가의 첫사랑이었다.' 라는 카피로 
누군가에게 있을 법한 첫사랑에 대한 향수를 불러일으킨 '건축학개론'

청순한 외모의 아이돌 수지, 영화계의 떠오르는 배우 이제훈이 배우 한가인과 엄포스 엄태웅의 아역으로 이 네 명이 영화를 이끌어 간다. 사실 과거와 현재를 오가며 첫사랑에 대한 이야기를 하는 영화가 새로운 것은 아니다. 카피 처럼 누구에게나 첫사랑이 있고 누군가의 첫사랑이었던 시절이 있을 것이다. (물론 '없다'는 변수도 있을 수 있다.)

지나간 시간이기 때문에 아쉽고, 세월이 지날 수록 스스로 기억을 편집해서 어쩌면 윤색되어 버렸을 수도 있지만 누구에게나 순수한 마음으로 누군가를 좋아한 기억, 마음이 지친 어느 날 문득 생각나는 사람이 있을 것이다. 계속해서 반복되는 첫사랑 레퍼토리가 진부할 수도 있지만 사람들의 마음을 이끌 수 있는 것도 그런 이유 때문일 것이다. 

  

 

어느 날 제주도에 있는 아버지 집을 다시 짓고 싶다며 승민을 찾아 온 서연, 과거 같은 학교에 다니던 시절 

건축학과 승민은 음대생 서연을 좋아했었다. 영화는 현재의 둘과 과거의 둘을 모습을 교차적으로 보여준다.

처음에는 수지에서 한가인으로 이제훈에서 엄태웅으로 변한다는 것에 좀 적응이 되지 않았었다. 

많은 세월이 지나봤자 대학생도 다 큰 성인이었는데 어찌 저렇게 얼굴이 변할 수 있는지…

하지만 사실 저 두 배우가 대학생역을 하기에는 무리가 있었을 터이니 이렇게 하는 방법이 최선이었다는 생각이 들었다. 보다보면 몰입도 꽤 잘 된다. 연기에 대해 조금 아쉬운 점이 있다면 한가인의 연기인데

결혼 후 상처를 입고 아픈 아버지를 홀로 돌보는 이혼녀인데 한가인의 눈동자는 많은 것을 말해줄 수 있는

좋은 배우의 눈은 아니라는 생각이 들었다. 그에 비해 별로 기대하지 않았던 수지는 아이돌에 대한 선입견에도 불구하고 풋풋한 첫사랑의 대상이 되기에 충분한 얼굴과 연기였다. 많은 감정이 필요한 연기는 아니었지만 역할에 잘 어울렸다.

좋아하지만 표현하지 못하고 사소한 오해로 멀어져 후회만을 남긴 미숙했던 어린 시절 

실패했지만 순수했던 첫사랑의 기억은 성인이 되어서도 두 사람의 마음 속에서 잊혀지지 않는 기억이 되어있다. 처음에는 승민, 서연 둘 모두 너무 멀어져 버린 과거로부터 거리를 둔다. 서연에 대한 연민과 그녀의 등장과 함께 다시 찾아 온 첫사랑의 기억들. 

어쩌면 담백하다고 느껴질 수도 있겠다. 이 영화의 장점은 느끼하지도 않고 극적이지도 않지만

승민과 서연, 서연과 서연의 아버지, 승민과 약혼녀, 승민과 승민의 어머니 이 관계들이 서로에 대해 가지는 연민. 기적같은 일이 일어날 수 없는 현실과 자신들과의 관계가 담백하고 진솔한 느낌으로 흘러간다는 것이다. 과거를 반추하며 이제는 어른이 된 그들은 이제는 실패하지 않는, 현실적인 선택을 하지만 그 바탕에 깔린 정서는 따뜻했다. 

※ 납뜩이 역의 배우 '조정석'(왼쪽). 범상치 않다. 현재 수목극 드라마 '더 킹 투하츠'에서 '은시경' 역을 맡고 있다. 이 배우가 이 영화의 웃음을 책임지고 있는 숨은 알짜다! 
  

영화 '엽기적인 그녀'에 신승훈의 노래 'I believe'가 있었던 것 처럼,

영화 '클래식'에 자전거 탄 풍경의 노래 '너에게 난 나에게 넌'이 있었던 것 처럼,

영화 '건축학개론'에는 전람회의 노래 '기억의 습작'이 있다. 

넘 훌륭한 초이스다! 영화관에서 울려퍼지는 노래는 집에서 듣는 것 보다 훨씬 더 좋구나

너의 마음 속으로 들어가 볼 수만 있다면

철없던 나의 모습이 얼만큼 의미가 될 수 있는지

많은 날이 지나고 나의 마음 지쳐갈 때 

내 마음속으로 쓰러져가는 너의 기억이 다시 찾아와

생각이 나겠지

너무 커버린 미래의 그 꿈들 속으로

잊혀져 가는 나의 기억이 다시 생각날까

많은 날이 지나고…

- 전람회, '기억의 습작' 中

src="http://fairyland7.tistory.com/plugin/CallBack_bootstrapper?&src=http://s1.daumcdn.net/cfs.tistory/v/0/blog/plugins/CallBack/callback&id=42&callbackId=fairyland7tistorycom425029&destDocId=callbacknestfairyland7tistorycom425029&host=http://fairyland7.tistory.com&float=left&random=278">

김애란,「성탄특선」- 비루한 청춘의 어느 크리스마스

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

김애란은 신기한 작가다. 

독자의 마음 속에 깊은 동심원을 그리며 서서히 퍼져나가는 이야기는 따뜻하면서도 날카로운 우리 삶의 한 단상을 보여준다. 

성탄특선을 읽으며 나는 놀라지 않을 수 없었다. 작품 속 두 남매의 모습이 나와 동생의 모습과 너무나도 닮아 있었기 때문이다. 물론 내가 소설을 읽기 전부터 이 소설은 존재해왔지만, 마치 내 삶을 활자로 옮긴 것 같은 착각을 해보기도 했다. 

단칸방에 오누이가 함께 산다는 이야기는 사실 아무에게나 말하기에는 좀 꺼려지는 면이 있다. 네걸음이면 방의 이 끝에서 저 끝으로 걸을 수 있는 좁디좁은 방. 그 방에서 나와 동생은 각자의 영역을 가지고 살았다. 남매가 함께 살면 분명 민망한 일도 일어나기 일쑤고 여러모로 불편했다. 하지만 우리는 우리의 처지에 수긍하며 그럭저럭 버텨 살았다. 우리들만의 생존방식을 구축하고, 규칙을 만들면서. 때로는 함께 요리를 하고 산책을 하고 말동무가 되어주면서...

소설 속 오누이는 돈이 없다, 그래서 연애도 데이트로 엉망이고 삶도 비루하다. 새로운 옷을 사도 그에 걸맞는 다른 옷이나 소품이 없어 '스카프를 둘러맨 오리처럼 어정쩡한' 여동생은 '세련됨'이란 '생활의 여유'에서 나온다는 것을 깨닫는다. 그래서 동생은 남자친구가 '한 번도 여자의 옷맵시를 비난하지 않았음에도 불구하고' '입을 옷이 변변찮단 이유로 도망쳐버린 것이다.'

오빠인 남자는 또 어떤가.

회사에 대한 정보를 분석하고 면접용 답안을 만들고 필기시험을 준비한다. 하지만 남자에게는 시간 뿐만이 아니라 돈도 없다.

'기본적인 교통비나 식대에서부터 예상치 못한 축의금까지 돈 들어가는 곳이 한두 군데가 아니었다. 게다가 면접용 양복이라도 한 벌 사는 날엔 두 달치 생활비가 금방 날아갔다. 면접에서 좋은 인상을 주기 위해선 양복도 싼 것만을 고집할 순 없었다. 그러나 양복을 사고 나면 구두를 사야 했고, 구두를 사고 나면 가방을 사야 했다. 그렇게 몇 차례 면접을 보면 계절이 바뀌었고, 계절이 바뀌면 또 다른 양복이 필요했다. 언젠가 몹시 추웠던 겨울날, 코트 살 돈이 없던 남자응 사진의 낡은 점퍼를 사람들이 자꾸 쳐다보는 것 같아 식은땀을 흘렸다. 하지만 남자를 가장 힘들게 한 것은 시험 때마나 '붙을 듯 말 듯'한 성적으로 떨어진다는 사실이었다. 남자를 자신을 격려해주는 여자 앞에서 '이 여자, 나를 견디고 있는 것은 아닐까' 자책했다. 그러다 온갖 연말 청구서가 몰아치는 12월이 되었고, 한 번 더 시험에 낙방하고 생활비도 거의 바닥났을 즈음 - 말하자면 역병처럼 크리스마스가 돌아온 것이었다.'

연인과의 데이트에서 쓸 돈이 얼마나 들 것인가를 계산해보는 남자, 남자는 크리스마스 데이트 비용 10만원이 없어 여자에게 '어머님이 편찮으시다.'는 말로 크리스마스 선물을 대신한다. 각자의 '방'조차도 가질 수 없는 두 남매. 남매의 이야기로 비루한 청춘을 선명하게, 마치 나와 내 주변의 이야기 처럼 써낸 작가의 솜씨가 놀라웠다.

'천만원이면 인생이 크게 달라지는 줄 알았'지만 그렇지 않았던 소설 속 이야기 처럼 우리도 필사적으로 살아가고 있지만 녹록치 않고, 이것이 되물림 될 수도 있다는 불안감 속에서 비루하고 비루한 하루하루를 버티며 살고있다. 

소설쓰기의 모든 것 - 플롯과 구조

소설쓰기의 모든 것 Part 1 : 플롯과 구조 - 독자를 사로잡는 이야기에는 뛰어난 플롯이 있다 ㅣ 소설쓰기의 모든 것 1
제임스 스콧 벨 지음, 김진아 옮김 / 다른 / 2010년 12월

"독자를 사로잡는 이야기에는 특별한 플롯이 있다."

저자 '제임스 스콧 벨'은 로스쿨을 졸업하고 LA 대형 로펌에서 활동한 변호사였다. 그는 어느 날 아내와 함께 영화 <문스트럭>을 보고 포기했던 글쓰기를 다시 시작 해야겠다고 결심했다. 그리고 자신의 경력을 살려 법원 무대를 배경으로 한 스릴러 『교착』을 발쵸하며 크리스티 상을 수상했다. 그 후로도 여러 작품을 내며 베스트셀러 작가가 되었다.

그는 자신이 재능을 타고나지 않았다고 말했다. 글쓰는 재능은 타고나는 것이라는 생각, 글쓰는 것은 배울 수 없고, 작가는 운명적인 것이라는 생각 때문에 작가의 길을 포기하고 로스쿨에 진학한 것이다. 하지만 글을 쓰고 싶은 열망은 지속되었고 그는 다시 '작법'을 공부하기 시작했다. 그리고 깨달았다. 누구나 글쓰기를 배울 수 있다는 것을...

이야기의 근간이 되는 '플롯'에 대해 실질적으로 어떻게 플롯을 구성해야 하는 지를 알기 쉽게 설명해 놓았다. 책 내용도 좋지만 '서문'에서 작가가 되기를 바랄 때 필요한 것에 적어 놓은 부분도 재미있었다.

1. 동기를 부여하라 - 일종의 독립선언문 처럼 가슴을 뛰게 하는 목표를 써서 프린트 하고 매일 바라볼 수 있게 벽에 붙여놓아라, 존경하는 작가의 사진을 붙여놓아라, 첫 책의 날개에 실릴 내 얼굴을 상상해 보아라

2. 이것저것 실제로 해보라 - 배운 원리를 실제로 백지 위에 응용해서 옮겨보라

3. 긴장을 풀어라 - "자유롭고 유쾌하게" 써라 (브렌다 얼랜드曰)

4. 우선 쓴 다음에 고쳐라 - 초고를 쓸 때는 쏟아부어라

5. 매일 쓸 분량을 고쳐라 - 시간이 아니라 분량으로 정해서 써라

6. 포기하지 마라 - 계속 써라

읽고 이해하기 쉽고 실제로 적용하기가 용이하다는 것이 장점이다. 각 장 마다 적용할 수 있는 문제들도 있다. 작가가 되려고 마음 먹은 사람들이나 플롯을 공부하고 싶은 사람이라면 입문서로 좋은 것 같다.

<범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대> - 이토록 매력적인 나쁜놈들!

우리사회에서 일어났던 부모님들 세대에 일어났던 일들이자, 부패한 사회가 돌아가는 모습. 스크린 속의 이야기는 80-90년대의 모습을 보여주고 있었지만 어쩐지 적절한 시기에 나온 영화다라는 느낌도 들었다. 부패한 비리 세관원 최익현을 연기한 배우 최민식의 캐릭터가 너무 팽팽해서 숨막힐 것 같은 영화 속 분위기를 다소 이완시켜주었다. 최민식 뿐만 아니라 하정우, 조진웅, 곽도원, 마동석 등 역할에 완벽하게 녹아든 배우들의 연기를 보는 재미 또한 쏠쏠했다.

근데 이 나쁜놈들, 너무 매력적인 거 아냐?

하정우가 목소리를 촥~깔고 "대부님" 하는데 '히야~멋있어!' 

영화의 때깔도 좋았다.

중간에 장기하와 얼굴들의 삽입곡 '풍문으로 들었소'와의 어울림이 캬~

남자들의 냉혹한 세계를 그린 작품들 중 많은 수가 너무 '각'잡은 연출로 거부감이 드는 데에 비해 약간 힘을 뺀 점이 이 영화를 더 매력적으로 느끼게 만든 것 같다. 80-90년대 스타일에서 뭔가 그리운 '촌티'가 느껴졌다. 경상도 남자들 특유의 말생략, 귀찮다는 듯 말하는 느낌도 살아있었다.