당신의 인생은 평범합니까 ?

평범한 인생
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 리브로 / 1998년 9월

카렐 차페크의 이 철학소설을 처음 대했을 때, 제목만 보고 진짜 '평범한 인생'이란 무엇일까 궁금했다. 그냥 남들만큼 살아가는 것. 별다른 점 없이 튀지 않게, 그냥 그렇게 적당히 물 흐르듯 살아가는 것. 아니, 자신은 나름대로 노력해서 성실하게 살고 있다고 생각하지만 남들 눈에 그닥 띄지 않는 그런 삶이 평범한 삶이 아닐까. 적어도 책장을 넘기기 전까지는 그렇게 생각했다.

그러나 여기 이 주인공은 우리가 아는 '범인'의 삶 만큼 평범해 보이지 않는다. 어릴 적부터 남보다 특별히 공부를 잘해서 대학에 진학하고, 대학시절 시에 빠져 한동안 시인의 마음으로 살다가 그 후 철도청 공무원으로 차근차근 꼐단을 밟아 출세해 간다. 그럼에도 불구하고 주인공은 자신은 지극히 평범한 인생을 살았다고 이야기한다. 주인공은 병으로 사망하기 전, 자신의 평범하지만, 결코 평범하지 않은 생을 정리하면서 그 이야기를 자서전으로 쓰는데, 이 책은 주인공의 친구가 주인공은 자서전을 펼쳐보는 형식으로 내용이 전개된다.

주인공은 유년기, 청년기, 장년기, 그리고 노년기에 이르기까지의 삶을 담담하게 풀어내면서 자신의 여러가지 모습들을 만나게 된다. 시인으로서의, 아버지와 같았던, 영웅스러웠던, 억척스러운, 우울증 환자와 같았던 여러 모습의 자아들.

그러나, 생각해보면 늘 한가지 모습인 것만 같은 내 자신의 모습도 만나는 사람에 따라, 부대끼는 상황에 따라, 혹은 인생의 커다란 계기로 인하여, 늘, 늘 변하고 있자않은가? 변하지 않는 듯 보이나 변하는 나 자신. 변한 것 같으나 어릴 때와 별반 다를 바 없어 보이는 내 자신의 모습... 그것이 누구나 겪는 평범한 그러나 결코 평범하지 않은 인생일 것이다.

세상에 떨어지는 눈꽃송이, 멀어질 듯 쳐다보면 다 매한가지가 아닌가. 그러나 내 옷깃에 떨어진 눈송이 하나 자세히 보면 다들 다른 모양아닌가? 우리 인간도 마찬가지다. 군중은 평범하나 개개인 서로 다 다른 나이테에 다른 색깔을 가지고 그렇게 살아가는게 인생인 아닐까?

단순하게 사는 방법

단순하게 살아라
로타 J. 자이베르트 외 지음, 유혜자 옮김 / 김영사 / 2002년 9월

저자는 단순하게 산다는 것이 곧 깔끔하고 조화롭게 사는 지름길이라말하고 있다. 단순하게 살기 위해서는 우선 살고 있는 환경이 단순해야 한다. 얼마나 간단한가? 그냥 방에 들어가서 방청소부터 시작하면 된다. 깨끗하고 깔끔한 환경을 유지하는 것. 그것이 단순하게 사는 첫번째 방법이다. 이 책이 단순하게 사는 방법에 대한 전반적이고 자질구레한 매뉴얼을 담고 있다고 비판하는 사람들을 간혹 본적이 있다. 그러나 나 같은 사람들에게는 이런 세세한 지침들이 큰 도움이 되기 때문에 오히려 이런 점을 높이 평가하고 싶다.

가장 인상깊은 저자의 생각은 방 한구석 언제나 '미래를 위한 공간을, 여지를 남겨두는' 것이다. 물건 하나를 새로 들여오면 쓸모없는 세 개는 버려라. 내 경우, 방은 언제나 과거를 끌어안고 있다. 덕분에 새로 들여온 물건들은 책상 서랍 속이 아닌 책상 밖 한구석에 공간을 차지하기 마련이다. '1년 정도 한 번도 쓰지 않은 물건이라면, 그 물건을 평생 쓸 일은 없다. 과감하게 버려라.' 저자의 질책은 정곡을 찌른다. 버려야지 버려야지 하면서 쌓아놓는 물건들. 그런 온갖 잡동사니들이 내 방과 내 머리속에 꽉꽉 들어차있기 때문에 미래를 보지 못하는 것은 아닌지, 미래를 맞이할 준비를 전혀 못하고 있는 건 아닌지 책을 읽고 반성하게 됐다. 온갖 처세술서에 머리가 아픈 당신이라면, 단순하게 살아라 이 책 또한 그저그런 책으로 받아들일지 모른다. 그러나, 내가 읽어온 수많은 지침서 가운데 이 책은 아주 신선하게 다가온다.

이 책을 다 읽었다면, 미래에 내 방 책꽂이에 들어올 또다른 책들을 위해 과감히 이 책을 다른 이에게 선물하는 것도 좋을 듯 싶다. 좋은 말은 가슴에 남겨 두고 가끔씩 되새김질만 해도 읽은 값을 톡톡히 하는 것이 아닐까? 버리고, 버려서, 단순하게 살자. 언제든지 새로운 물건을 수용할 수 있도록 말이다. 그래야 깨끗해진 방안에서 당신의 머리 또한 묵은 생각을 털어 새로운 아이디어를 수용할 수 있지 않겠는가?