불가능한 파랑의 궤도

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 5월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

<불가능한 파랑의 궤도>의 원제는 Strange로, 이 야기의 배경이 되는 화성을 지배하는 유령같은 존재이다. 정체를 정확히는 알 수 없는지만, 몇몇 SF의 설정인 화성이라는 행성 자체가 의식을 가지고 있으면서 이 행성에 있는 생명체와 로봇의 의식을 지배하는 존재의 이름이다.

배경이 화성이기에 이 이야기 역시 SF라 할 수도 있지만, 이 점을 제외하면 인류가 어떤 목적을 위해 기존에 살고 있는 문명사회와 멀리 떨어진 곳에 살면서 느끼게 되는, 이유를 알 수 없는 공포를 느끼는 현상을 다루는 것이기에 SF라고 분류하기 어려운 작품이라고 할 수 있다. 최근에 읽은 몇 개의 SF작품이 배경은 미래사회이지만 다루는 사건이나 인물들의 갈등은 현재 (또는 과거)와 유사한 작품들이 많아 아쉬운 느낌을 자주 느낀다. 즉, 현대 사회도 정보통신의 속도가 엄청나게 빠르지만, 미래를 다루는 작품에서 오히려 현재보다 느린 통신 환경속에서 이야기가 진행되는 등 설정의 오류가 느껴지는 작품이 많다. 이 작품도 화성에 이줄해온 사람들이 지구와 떨어져 있어 부족한 문명환경이라는 설정이지만, 우주선이 있는 시대에서 다른 문명기기 (컴퓨터나 통신기기)가 거의 없는 점은 이해하기 힘들다.

즉, 화성이라는 설정을 제외하면, 서부 시대나 대항해 시대에서 미지의 대륙에 도착한 사람들의 이야기라고 보는 것이 더 맞는 이야기의 분위기이고, (정체를 알 수 없는) 화성의 의식에 의해 사람들의 의식이 흔들리면서 서로 갈등을 겪고, 해치고, 이를 극복하는 과정의 이야기이기에 이야기의 목적이나 결론을 명쾌하기 이해하기 어려운 아쉬운 작품이라고 생각된다.

루미너리스 2

루미너리스 2
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

1 권보다 많은 분량으로 걱정을 하며 2권을 읽기 시작했는데, 생각보다 페이지가 쉽게 넘어가며 읽을 수 있었고, 매우 복잡하게 느껴지는 이야기도 짜 맞추어져 가면서 이해하기 나쁘지 않았다. 책을 다 익어가면서 몇가지 사소한 점을 놓친 것 같은데, 1000페이지가 넘는 분량으로 다시 읽을 엄두는 나지 않았는데, 2020년에 이 스토리가 드라마화 된 것을 발견했고 리당 웰즈 역할에 에바 그린이 분한 것을 알게되어 내용을 정리하기 위해서는 드라마를 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 들었다.

이야기에 등장하는 남자들의 성격이 황도에 따라 맞춰진 것이라는 것을 나중에 알았는데, 이 점이 부커상을 수상한 이유 중의 하나라고 생각이 들기도 하지만, 이야기가 너무 지루한 원인이 되는 것 같기도 하였다. 등장인물들의 수를 줄이면 좀 더 짜임새 있는 이야기가 되지 않았을까 나름대로 생각해본다.

등장인물의 성격을 별자리에 맞춘 것처럼 스토리 자체도 몇 가지 아이디어에 따라 비틀면서 구상되었다고 생각하는데, 마지막 순간에 맞춰지지는 않고 이야기가 진행되면서 조금씩 알려주는 방식을 취하여 흥미가 조금 떨어졌다고 생각한다. 또한, 금의 무게가 엄청날 것으로 생각하는데 이를 모르고 금이 숨겨진 드레스를 입었다는 점 등은 다소 무리한 설정인 것 같고, 마지막으로 처음 이야기가 수수께끼처럼 보이게 만들기 위해 아편이 만병통치약처럼 사용된 것도 어색한 것 같다.

픽션이지만 과거의 역사를 참조한 작품이라 미국의 서부 시대처럼 법과 질서가 완전하지 않은 상태에서 실제로 있었을 것 같은 악한 사람들에 의해 피해를 입은 사람들의 이야기라는 생각이 들었고, 서부극의 결말처럼 좀 더 통쾌하게 끝났으면 좀 더 카타르시스가 느껴졌을 것 같다.

차이나 반도체 라이징

차이나 반도체 라이징 - 중국 첨단 지능화의 허와 실, 그리고 한국의 대응 전략
권석준 지음 / 사이언스북스 / 2026년 4월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

최근 빅테크들의 경쟁적인 AI 인프라 투자에 힘입어 삼성전자와 SK 하이닉스의 주가가 매우 오르면서 반도체 산업에 대한 관심이 급증하였다. 버블이라는 이야기와 함께 주의를 환기하는 이야기도 있지만, 아직까지는 좋은 실적과 향후 전망을 바탕으로 한 주가 상승이기에 기대 하고 있는 상황이다. 다만, 언제까지 이러한 호환이 갈 수 있는가와, 우리 뒤를 바싹 쫓고 있는 외국의 반도체는 어떤 상황인지 알아보고자 이 책 <차이나 반도체 라이징>을 읽어보게 되었다.

개인적으로 알고 싶은 내용이나 저자가 독자들에게 하고 싶은 이야기는 마지막 장에 잘 정리되어 있는데, 특히 최근 엄청난 성과를 낸 SK 하이닉스의 HBM이 TSMC의 파운드리 공정에 의존하여 생산되고 있고, 계속해서 TSMC의 파운드리 공정이 중국으로 넘어가고 있어 국내의 파운드리 사업 역량을 향상시켜야 할 것으로 생각되었다. 또한 최신 반도체의 경우, ASML EUV를 통해서만 생산 가능하여, 이를 대체한 생산 방법의 개발이 매우 시급하다는 것을 알게 되었으며, 이 책에 소개된 것처럼 방사선 가속기를 활용한 공정 개발의 연구가 꼭 필요한 것 같다 (이는 중국과의 경쟁에서 뒤처지 않기 위해 많은 노력이 필요한 것 같다.)

이외에도, 기술개발의 효율성을 위한 공용팹의 개발과 반도체 공정에 요구되는 엄청난 전력을 탄소중립을 유지하면서 할 수 있도록, 재생에너지 발전의 확대와 함꼐 이를 안정적으로 운용할 수 있는 전력 인프라의 개발도 무척 시급한 것 같다.

저자가 지적한 많은 문제점 중에서 하이닉스나 삼성전자가 종업원들에게 엄청난 경영성과금을 주면서(또는 약속하면서) 부족한 인재 문제는 자연스럽게 해소될 수 있을 것 같다. 이 책에서 언급된 다양한 기술적, 전략적 문제점도 빠른 시일 내에 해결하면서 대한민국의 만도체 성과가 꾸준히 진행될 수 있길 소망해 본다.

휴먼, 어디에 있나요?

휴먼, 어디에 있나요?
에이드리언 차이콥스키 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2026년 4월

장강명 작가의 올해의 소설이라는 찬사로 무척 기대를 하며 읽은 소설인데, 특이한 점은 5개의 장의 부제가 크리스티, 카프카, 오웰, 보르헤스, 단테의 작가명을 활용하고, 이야기의 흐름도 그 작가의 작풍과 유사하게 전개한 것이 무척 인상적이다.

가장 인상적으로 읽은 부분은 이야기를 여긴 1장과 마지막 5장이다. 1장은 주인공 로봇 (언)찰스가 주인을 살해하면서 발생하는 로봇만 존재하는 인류가 없는 세상에서 좌충우돌한 상황이 계속되는데, 두 가지 문제를 제기한다. 왜 충실한 로봇 같은 (언)찰스는 주인을 살해했는가? 그리고 로봇들에게 명령하는 인류는 모두 어디로 사라져서 로봇들이 수많은 오류 속에서 방황하는가?

2~4장은 위에서 언급한 좌충우돌하는 상황이 점차 증폭되는 상황을 보여주는데, 그 속에서 더 윙크라는 특별한 로봇의 존재가 언찰스가 스스로 판단하는 주인의식을 가지고 있지 않냐고 꾸준히 질문하고, 언찰스 자신도 꾸준히 자신 나름의 사고능력을 키우는 모습을 보여 준다.

마지막 장은 위에서 언급한 두 가지 질문의 답을 제공하면서도 (떡밥 회수!), 동시에 책을 읽는 독자들에게도 자신의 존재나 종교(신앙)에 깊게 성찰하도록 하는 질문을 하는 지적인 소설이라고 생각된다.

개인적으로 가장 흥미롭게 읽었던 SF가 <도망친 로봇>이나 <클라라와 태양>으로 모두 로봇이 주인공인 소설인데, <휴먼, 어디에 있나요?>도 같은 로봇이 주인공이면서 최고 점수를 줄 수 있는 흥미로운 책이라 생각된다. 또한 이야기 속 인류가 사라진 세상에서 수많은 오류 속에서 로봇들이 좌충우돌하는 모습은 최근 엄청나게 발전하고 있는 AI의 위험성도 제시하는 것으로 생각되어 이 점을 고민하는 사람들에게도 좋은 생각할 거리를 주는 소설이라 생각된다.

혁신의 지리학

혁신의 지리학 - 혁신은 어디에서 탄생하는가
메흐란 굴 지음, 홍석윤 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 5월

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

<혁신의 지리학>은 현재 산업의 혁신이 이루어지고 있는 주요 국가들의 혁신을 다루면서 혁신이 이루지기 위한 조건이나 배경을 찾아 소개하고 있다. 개인적으로도 최근 들어 유럽의 선진국들의 산업 경쟁력이 급속도로 떨어지고 있고, 미국 역시 비슷한 상황이라 왜 세계의 기술문명을 선도하는 이들 국가의 경쟁력이나 혁신을 이루는 능력이 떨어졌는가 무척 궁금했었는데, 이 책을 통해 어느 정도는 궁금증이 풀렸다고 생각한다.

현재는 대한민국의 경쟁력이나 산업 역량이 비교적 좋은 편이지만, 과학기술력이 이 들 나라보다 강한 것은 결코 아니다. 노벨상 수상 명단을 보면 아직까지 학문적 역량은 미국이나 유럽이 더 앞서가는 것이 분명하다고 생각한다. 하지만, 이러한 기술을 산업화하는 능력은 대한민국이 더 나은 것 같은데, 이는 삼성, 현대, SK 등의 재벌과 같이 경제력이나 기술력이 몇 집단에 집중되어 있는 것이 큰 강점인 것 같다. 왜냐하면, 반도체, 전력, 전기자동차 등의 현재의 중요 산업을 발전시키 위해서는 엄청난 자금력 및 인력이 필요하기 때문이고, 대한민국처럼 이러한 역량이 몇몇 집단에 집중되어 있는 나라가 많지 않기 때문이라는 것을 이 책을 통해 다시 한 번 느끼게 되었다.

이 책에 소개된 싱가폴, 스위스, 캐나다 같은 나라들은 혁신적 사고를 위한 토양을 잘 갖춰져 있지만 위에서 언급한 집중된 경제력이 부족하고, 미국의 경우는 집중된 경제력은 있지만, 그동안의 혁신을 이끌어 왔던 해외 인력을 유치하려는 노력이 줄어들고 있으며, 영국이나 프랑스 등의 국가들은 아직까지 자신들의 과거의 영광에 취해 있으면서 새로운 기술에 대한 노력이 부족한 것 같다는 생각이 들었다. 우리나라가 현재의 성적에 만족하지 않고 꾸준한 성장을 위해 이 책에 소개된 주요 국가의 혁신전략을 잘 연구하고 활용하였으면 한다.