파인만에 길을 묻다

파인만에게 길을 묻다 - 세계적 물리학자 파인만이 들려주는 학문과 인생, 행복의 본질에 대하여
레너드 믈로디노프 지음, 정영목 옮김 / 더숲 / 2017년 3월

어린시절 우연히 접한 파인만의 물리학 강의 책을 보면서 물리학에 흥미를 느껴 이 분야로 진로를 정한 레너드 몰로디노프는 버클리에서 학위를 하면서 훌륭한 연구를 한 결과 파인만이 있는 칼텍의 연구원으로 일할 기회를 얻게 된다. 하지만 자신의 진로와 역량에 회의를 품게되면서 연구방향을 잡지 못하고 약간의 방황을 하게 되는데, 그 시기에 자신이 물리학에 시작하게 된 동기를 준 파인만에게 인생과 학문에 대한 논의를 하면서 자신의 인생의 방향을 다시 잡게 된다.

오랜만에 과학에 관한 책을 읽으면서 책에 흠뻑 빠지는 경험을 했다. 물론 과학 자체에 관한 이야기가 아니라 과학자가 자신의 삶을 뒤돌아 보는 에세이라서 읽는데 어려움을 없었지만 과학이나 학문을 하는 자세를 다시 바로 잡는 좋은 기회가 되었다.

이 책은 멘토에 관한 이야기이다. 멘토라는 말이 예전에 비해 요즈음은 많이 쓰지만 우리 인생에서 참된 멘토를 발견하기는 쉽지않은 것 같다. 특히 학생시절이 아닌 직장생활에서는. 우리나라는 멘토라는 말 대신 사수라는 말이 더 흔한 것처럼, 직장 선배라면 도움을 주기보다는 부려먹거나 놀리는 악역이 훨씬 더 많은 것 같다.

이 책에서 만나는 파인만은 다른 책에서 만나는 파인만과는 다른 모습이다. 유머감각은 여전하지만 노년의 나이에 암투병을 하고 있어 남아있는 시간이 많지 않아 조금은 우울한 느낌도 주지만 인생이나 학문 등의 문제에는 훨씬 진지한 분위가 느껴진다. 이 시기에는 파인만과 정반대 성격인 머레이 겔만이 등장한다. 이 책에 나온 분류를 따르면, 머레이 겔만은 물리 현상 밑에 깔린 질서에 촛점을 갖춘 그리스인이었고 파인만은 현상에 촛점을 맞춘 바빌로니아인이었다. 이렇게 성격이 다른 두 물리학의 두 기둥을 접하면서 저자 레너드 몰로디노프는 자신의 진로를 고민하게 되는데, 성격이 다른 그 두사람이 비슷한 시기에 자신이나 아내의 암투병으로 몸과 마음에 고통을 받으면서 묘한 공감을 이루는 분위기를 느끼기도 한다. 이 두 사람의 애매한(?) 힘 겨루기를 느끼는 것은 이 책에서 느낄 수 있는 큰 재미 중 하나이다.

현재는 물리학의 새로운 분야 로 완전히 떠오는 초끈 이론의 창시자 중 슈워츠가 주위 사람들의 비난에도 불구하고 꿋꿋하게 자신의 길을 가는 모습이 책 중간중간 소개되는 것도 무척 흥미롭다. 저자는 파인만과 함께 자신의 인생에 대한 고민을 나누다가 진정으로 자신이 원하는 것을 하라는 충고를 얻게 되고 따르게 된다. 그 후 오랜 시간이 흐르고 자신이 파인만과 나눈 대화를 녹음한 테입을 발견하고 이를 바탕으로 이 책을 내놓게 된다.

책을 읽는 내내 당대의 대가와 인생과 학문에 대해 논할 기회를 가져던 저자가 정말 부러웠다. 또한 책 속에서 느껴지는 칼텍의 분위기에서 학문에 대한 열의를 다시 느끼게 되었다. 정말 오랜만에 책을 읽으면서 행복감을 느꼈다. 그런 이유인지 비슷한 시기에 나온 파인만에 관한 다른 책도 꼭 읽으면서 다시 한번 행복감을 느끼고 싶다.

그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에

그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에 - 새로운 명화, 따뜻한 이야기로 나를 안아 주는 그림 에세이
선동기 지음 / 을유문화사 / 2017년 3월

미술에 대한 이론이나 사조에 대한 이야기 없이 그림보고 느끼는 감상을 물 흐르듯이 쓴 글의 모음이다. 보자마자 마음에 떠오르는 이비지가 있는 난해하지 않은 그림을 대상으로 적은 글을 모아서인지 책에 실린 그림을 보는 재미가 쏠쏠하다. 그림을 통해 사람들이 세상 살아가는 모습을 담았는데, 현대에는 사진이 이런 역할을 많이 하면서 그림들은 난해하게 바뀌어진 것 같은데, 이 책에는 난해한 그림은 하나도 없다.

국내에서 해외 유명 미술작품의 전시회를 할 때 가능하면 찾아가서 감상하려고 하는데, 유명 화가의 작품과 함께 전시되는 그림들이 이 책에 많이 포함된 것 같다는 생각이 들었다. 화가의 이름이나 작품명은 기억하지 못하지만 어쩐지 한 번은 본 듯한 친근한 그림들이들이 많이 실려 있다. 

많은 그림들 중에서 더 인상에 남은 그림들을 소개한다.

니콜라이 두보브스키의 무지개는 나룻배를 타고 가는 어부가 바다 넘어 떠 있는 무지개의 모습을 바라 보는 그림인데, 시대가 바뀌고 새로운 희망을 가지고 내일을 기다리는 대한민국 국민들의 심정과 통하는 그림이 아닌가 생각된다. 저자는 살짝 부정적인 글을 썼지만, 그의 감상과는 관계없이 새로운 희망을 담은 그림이라고 생각되는 좋은 그림이라고 생각한다.

한스 토마의 오누이는 나가 놀고 싶은 남동생과 그를 붙잡아서 공부시키는 누나를 담은 그림이다. 주말에 아이를 붙잡아서 공부시키는 나 자신의 모습이 느껴지는 그림이라 생각되어 인상에 남았다. 나 자신이 이 그림을 보고 어쩐지 우습다는 생각이 들었는데 어쩐지 아이를 붙잠아 공부시킬려고 하는 내 모습도 다른 사람이 보면 우습다고 생각할 것 같다.

헨리 오사와 타너의 밴조 수업은 작년에 읽은 매직 스트링의 한 장면 같은 그림이다. 소설의 주인공 프랭키 프레스토가 처음 기타를 배우는 모습이 참 비슷할 것 같다는 생각이 들었다. 매직 스트링과 비슷하다는 느낌말고도 예술을 전수하는 노인과 아이의 모습에서 인생의 의미를 생각하게 해주는 훌륭한 그림이라고 생각되는데, 저자의 글에서도 이 그림이 화가의 최고 걸작이라고 소개하고 있다.

크리스티안 크로그의 엄마와 아이는 아이를 재우고 나서 골아 떨어진 엄마의 모습을 담았는데, 우리 아이가 아기일 때 똑같이 와이프가 비슷한 상황에서 그림 속의 엄마와 같이 쓰러져 잠든 모습이 생각났다. 몸은 힘들었지만 행복했던 시간이었다고 생각되는데, 그 때를 다시 한 번 기억을 살릴 수 있어서 좋았던 것 같다.

한스 달의 눈부신 풍경, 필립 칼데론의 깨진 맹세, 스벤 리카르드 베르그의 북유럽의 여름 저녁 등은 풍경을 바라보면서 사색에 잠긴 사람(들)의 모습을 담은 그림이다. 특히 베르그의 그림은 어쩐지 라라랜드의 한 장면인 듯한 분위기가 느껴지는 멋진 그림이었다.

마지막으로 비렘 비첸의 한밤의 워털루 다리는 안개 속에서 희미하게 보이는 도시의 새벽을 그렸는데, 앞 날을 알 수 없어 약간은 불안하지만 그래도 새로운 날의 희망을 가질 수 있는 새벽의 분위기가 느껴진다. 저자는 모호한 것 속에서 자신이 가고 싶은 길을 찾기위해 열심히 노력하는 것에서 큰 의미를 찾을 수 있다고 말했는데, 다가오지 않은 미래에 비슷한 기대를 가지고 있어 이 그림이 마음에 드는 것 같다.

의사는 자신이 암에 걸리면 어떤 치료를 할까

의사는 자신이 암에 걸리면 어떤 치료를 할까? - 암 환자와 그 가족을 위한 의사의 암 치료법 24
가와시마 아키라 지음, 김정환 옮김 / 끌리는책 / 2017년 2월

주위의 어른 중에도 암으로 세상을 떠난 분들이 계시고, 직장이나 종교 등에서 접한 사람들 중에도 아직 젊은 나이임에도 불구하고 돌아가신 분들이 제법 된다. 너무 늦게 암을 발견해서 어떻게 손쓸 여지가 없이 돌아가신 분들도 있지만, 수술 등의 방법을 통해서 치료가 되었다고 생각했지만 나중에 다시 암이 재발하고 모르는 사이에 전파되어 돌아가시게 된 경우도 많이 들었다. 그런 이유에서, 수술이나 기타 방법으로 암을 이미 치료한 경우에도 생활습관을 완전히 바꿔야만 암이 재발하지 않는다고 생각해왔다.

치료를 받다가 돌아가신 분들의 경우를 보면, 성공 가능성이 낮음에도 불구하고 마지막까지 최선을 다해서 지푸라기라도 잡는 심경으로 치료법을 적용하다가 암세포가 아닌 건강한 세포가 항암치료에 의해 손상되어 오히려 더 일찍 돌아가시는 경우가 많았는데, 과연 현행의 의료법이 맞는 것인지 의심이 든 적이 많았다. 이런 면에서 이 책은 평소 궁금하던 문제를 해결해주는 정말 솔직한 책이라고 생각한다. 의사들은 경제적인 이유 또는 도덕적인 책임감때문에 이러한 가능성 낮은 치료법을 적용하는데, 이 책의 저자는 이러한 치료법이 결코 권장할 만한 것이 아니라는 이유를 하고 있다.

어느날 갑자기 세상을 떠나게 되는 심혈관계통의 병에 비해 암은 환자가 자신이 사랑하는 사람들과 이별하고 삶을 정리할 수 있는 시간을 주는 병이라는 이야기된다. 가능성 낮은 항암치료때문에 시간과 돈을 낭비하기 보다는 남아있는 시간을 보다 알짜게 보낼 수 있는 방법을 모색하는 것이 옳은 것 같다. 이 책은 무조건적으로 항암치료를 거부하라는 것이 아니라 경우에 따라 적절한 선택을 하라는 충고를 하고 있는데, 의사와의 깊은 대화와 조사 등을 통해 환자 스스로 판단을 내리는 등의 노력이 필요하다고 할 것 같다.

이 책에는 언급이 되지 않았지만, 삶에서 기쁨을 발견하기 위해서 하루에 1~2시간 개그 프로그램을 보면 낄낄거리는 노력해서 성공한 사연을 본 적이 있는데 암이 아니라 평상 시의 스트레스 해소를 위해서도 이런 노력도 분명히 필요할 것 같다.

하던대로나 잘 하라고

하던 대로나 잘 하라고? - 미어캣에게 배우는 위기를 기회로 바꾸는 기술
존 코터.홀거 래스거버 지음, 유영만 옮김 / 김영사 / 2017년 3월

조직이 형성되어 어느 정도 시간이 흐른 후, 겉으로 보기에는 잘 굴러가는 것 같지만 내부에는 균열이 생기고, 조직 자체가 장애물이 되어 정체되거나 약화되는 상태에서 다시 새롭게 성장하기 위해 조직원들이 힘을 합칠 수 있도록 조직을 재정비하는 과정을 우화적으로 설명한다. 

우화이기에 쉽게 읽을 수 있을 것으로 생각했지만, 예상보다는 꽤 어려운 내용이었다. 장단점이 분명한 두 조직과 이 들 조직의 장점을 결합하여 새롭게 제안한 조직이 소개된다. 왜 이 조직들이 책에서 소개되는 장점을 발휘할 수 있고, 단점이 나타나게 되는 지에 대한 설명이 부족해서 우화 형식의 이야기라도 이해하기가 쉽지 않았다. 

이 책에서 소개된 기성 조직의 문제는 실제로 회사를 비롯한 여러 조직에 속해 있으면서 접한 적이 많고 무척 심각하다고 생각하기 때문에  (정치적인 면을 비롯해서 우리나라가 퇴보하게 된 이유라고 생각한다) 이 문제를 해결하고 싶은 방법을 제대로 배우고 싶다는 생각이 있었는데, 이를 해결할 수 있다고 소개되는 조직에 대해 완전히 수긍할 수 있기에는 설명이이 다소 부족한 것 같다.

 기성 조직에서 상하지위 체계나 권위주의가 너무 굳건해지면 조직원들 사이에서 의사교류가 제대로 되지 않는데 반하여, 조직원들 사이의 지위체계가 약해진 조직에서는 서로의 의견을 존중하면서 조직을 개선시킬 수 있는 의견이 꾸준히 나올 수 있게 되므로 이 두 조직의 장점을 결합한 새로운 조직모델을 만들면 문제를 해결할 수 있다고 이 책에서 제안하는 것 같다. 하지만 이러한 조직에서 또 다른 문제점도 발생할 수 않고 두 조직의 장점을 모두 다 제대로 살릴 수 있는 지 여부 등의 문제가 있다고 생각된다. 물론 이런 문제는 각각의 조직에서 실제로 문제를 접하면서 나름대로 대처해가면서 해결하는 것이 옳은 방법이라고 생각하는데, 이 점 등을 비롯한 다양한 실질적인 문제들을 이 책에서 제안한 아이디어를 실제의 조직에 적용하는데 고민하여야 할 것이다.

엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다

엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다
마틴 피스토리우스.메건 로이드 데이비스 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2017년 3월

예전에 감명 깊게 본 영화 중에 사랑의 기적이 있다. 최근 세상을 떠난 올리버 색스의 실제 경험을 담은 이야기이기도 한데, 전신마비 증세에 빠진 환자들이 의사가 새롭게 시도한 치료법으로 인해, 잠에서 깨어나 세상과 교류하게 되었다가 어느 순간 다시 마비 증세에 빠지게 되고 세상과 이별하는 내용을 담고 있었다. 극 중에서 마비에서 깨어나서 새롭게 삶을 살게 된 것을 정말 기뻐서 덩실덩실 춤을 추던 환자 역을 맡았던 로버트 드니로의 표정과 여기가 정말 인상에 남았던 기억이 있다. 다만 다시 전신마비 상태로 돌아가면서 짧게 맛보았던 삶과 헤어지면서 안타까워하는 장면이 무척 슬펐던 기억이 있다.

이 책의 주인공, 마틴 피스토리우스도 위의 이야기기와 유사하게 기적적으로 전신마비 증세에서 깨어난 사람인데, 다행히도 다시 마비 상태로 돌아가지 않았을 뿐만 아니라, 사회 속에서 자신의 역할과 행복까지 찾아서 무척 힐링이 되기도 하고, 어려운 환경 속에서 자신을 꾸준히 발전시키는 모습에서 책을 읽는 사람에게도 큰 힘과 용기를 주었다.

이 책의 해피 엔딩과는 별개로, 이 책에서는 전신마비 환자에게 닥칠 수 있는 두 가지 문제를 이야기하고 있는데 무척 충격적인 내용이었다. 첫 번째는 전신마비 환자이지만 정신은 깨어난 상태일 때 주위 사람들과 소통을 하지 못하는 상태에서의 절망감이나 주위 사람들의 무지로 인해 환자가 받는 엄청난 상처이다. 한국에서 나온 이 책의 제목은 그 점에 특히 주목하여 지어진 것으로 생각되는 ‘엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다.’이다. 전신마비 환자가 아니라도 노인들의 경우에도 비슷한 대우와 상처를 받는다고 생각하는데, 이 책을 읽으면서 마틴의 입장과 상처를 느끼면서 나 자신의 태도도 훨씬 많이 조심해야 할 것으로 생각하게 되었다. 두 번째는 전신마비 환자에게 대하는 보호시설 직원의 성추행이나 폭행 문제이다. 우리나라의 경우는 나이 어려서 자신의 의사를 제대로 표현하지 못하는 유아들에 대한 폭행이 문제가 끊이지 않는데, 노인들이나 환자들에 대한 처우 등을 비롯하여 많은 개선이 있어야 할 것으로 생각한다.

이 책의 마지막은 주인공 마틴의 러브 스토리인데, 전도활동 등으로 유명한 닉 부이치치의 러브 스토리를 연상시키기도 한다. 아무리 마음이 열려있어도 정말 어려운 결심이었을 것 같은데, 그만큼 마틴으 인격과 품성이 정말 훌륭했던 것이 그 이유일 것이라 생각한다. 인터넷에서 마틴의 이름을 찾아보면 TED 강연도 한 적이 있는 것 같은데, 아직 못 보았지만 어서 꼭 보고 그 용기와 힘을 받아야겠다.