사양

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

2차 세계대전 후 일본의 패전 후 몰락한 일본 귀족의 삶을 표현한 소설이다. 우리나라를 침략하였다가 전쟁에 패망한 국가 귀족이 몰락하는 과정이라 동정심이나 감정이입은 어렵고 관망하는 느낌으로 책을 읽었다. 책을 읽는 과정에서 최대한 2차 세계대전을 일으킨 침략국가라는 생각은 잊어버리고, 삶을 살아가면서 좌절하거나 실패를 경험하는 경우에 대입하면서 작품이나 주인공의 마음을 이해해보려고 노력하였다.

이 소설의 주요 등장인물은 자중화자인 가즈코와 그녀의 어머니, 그리고 그녀의 남동생 나오지, 그리고 그와 술친구 정도되는 우에하라가 있는데, 책을 읽으며 계속 드는 생각은 그녀를 제외한 나머지 세 사람은 가즈코가 가지고 있는 3가지 가치관 또는 인격을 상징한다는 것이었다. 귀족 출신으로 계속해서 어려워지는 가정형편 속에서도 품위와 아름다움을 지키는 어머니의 모습은 몰락한 일본 귀족의 자부심으로 느껴졌다. 가즈코의 어머니를 묘사하는 부분은 슬픔을 바닥에 깔고 있어도 언제나 아름답게 표현하고 있으며, 작가 자신의 애정도 강하게 느낄 수 있다. 하지만 이야기가 후반으로 흐르면서 병약해지고 세상을 떠나게 되는데, 작가 다자이 오사무나 다른 일본인들 역시 가장 애정하지만 역사의 물결 속에서 사라지는 일본의 과거의 영광을 보여준다고 생각한다.

이야기의 전반부에서는 가오코가 어머니와 함께 지내며 자신의 품위를 지키려고 노력하지만 그녀의 어머니가 세상을 떠나고 남동생 나오지와 함께 살게 되면서 그녀의 가치관도 그 남동생과 비슷하게 변한다. 혁명의 가치관에 공감하고 새로운 사회가 필요하다고 느끼지만, 실제로 운동에 참가하는 등의 실천은 하지 못하는데, 기존에 가졌던 생각과 새로운 사회에 대한 가치관 등이 충돌하면서 혼동을 겪다가 나오지는 스스로 목숨을 끊게 되고, 가즈코도 우에하라을 찾아나서는 이해하기 힘든 행동을 한다. 나오지의 삶과 자살이 변명으로 가득한 비겁으로 가득하였듯이, 가즈코의 마지막 선택도 스스로의 애정을 찾은 결정이었다고 말하지만 역시 비겁한 선택으로 보여진다. 다만, 자신의 삶보다는 새로운 생명을 잉태하고 나머지 삶을 그를 위해 살 것으로 보이는 모습에서 가치관의 판단이나 결정 등은 후손에게 미루고, 자신은 그 후손을 위해 희생하는 삶을 살기로 결정한 전후의 일본인들이나 민주주의나 평등의 성취는 뒤로 미루고 자신의 삶을 희생한 우리나라의 기성세대의 모습이 살짝 엿보이기도 한다.

전쟁 침략국가에서 패망국으로 바뀐 입장이라 어떤 경우에도 당당할 수는 없지만, 모든 문제가 외부 탓으로 돌리면서 스스로가 고통받는 모습을 탐미적으로 아름답게 묘사한 문장들이 병적으로 느껴지기도 하고, 변태 같기도 하다는 생각이 들었다. 나오지가 세상을 떠나기 전 남긴 글을 옮기며 그 속마음을 다시 생각해 본다.

대체 우리에게 죄가 있는 걸까요? 귀족으로 태어난 것은 우리의 죄일까요? 오직 그런 집안에 태어났다는 이유만으로 우리는 영원히, 이를테면 유다의 인척들처럼 굽실거리고 사죄하고 부끄러워하며 살아야 하다니.

나는 좀 더 일찍 죽었어야 합니다. 그러나 단 한가지, 어머니의 애정. 그것을 생각하면 죽을 수 없었어요. 인간은 자유롭게 살 권리를 가진 것과 마찬가지로 언제든지 마음대로 죽을 수 있는 권리도 가졌지만, ‘어머니’가 살아 계시는 동안 죽음의 권리는 유보되어야 한다고 나는 생각했습니다. 그건 동시에 ‘어머니’마저 죽이고 마는 일이니까요.

유한계급론

유한계급론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 24
소스타인 베블런 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

현시효과로 유명한 베블린의 저작을 드디어 읽었다. 그가 주장하는 내용의 큰 틀은 이해할 수 있었지만, 책의 구석구석을 온전히 이해하기는 무척 어려웠다. 증거를 제시하거나 논리를 바탕으로 하여 자신의 주장을 뒷바침하기보다는 자신의 사고를 반복적으로 이야기하면서 주입시키려는 느낌이 들어 책의 후반부로 가서는 그의 주장을 완전히 받아들이기 힘들었다. 

최근 한 팟캐스트에서 베블린의 생각에 대해 용약해서 설명해준 내용을 들어서 이 책의 앞부분을 이해하는 데 도움이 되었다. 이 책의 제목에 나오는 유한계급은 (그 팟캐스트에 따르면) 우리말로 불한당(땀을 흘려 일하지 않는 사람)으로, 지주나 자본가 등으로 이해하면 될 듯하다. 베블린의 주장에 따르면, 이러한 유한계급의 특성은 노동을 통해서만 생계를 유지할 수 있는 계층에 대비하여 자신이 살아가는 데 있어서 노동이 필요없다는 것을 자랑하기 위해 다양한 문화를 형성하였다는 것이다.

이와 관련하여 의복 등 패션을 통한 현시효과가 가장 유명하고, 이와 연관되어 종교, 교육, 문화 등에도 영향을 미쳤다고 하는데, 이에 대한 그의 주장이 담긴 책 후반부는 읽기 쉽지 않았다. 베블린은 그의 주장의 대부분을 인류가 초기 계급 사회로 진입하기 시작할 때의 경쟁의식이나 폭력성 등에서 유한계급의 사고나 행동 양식이 출발하였다고 주장하는데, 현재의 시점에서 보면 천민자본주의에서 나온 허영과 배금주의라고 보는 것이 더 타당하다고 느껴진다. 오늘날의 유한계급(그러니까 불한당)의 행동양식의 기원이 베블린의 설명과는 다를지라도, 베블린이 이 책에서 이야기한 유한계급의 종교나 교육과 관련된 병폐가 현재의 대한민국에서도 나타나는 것을 보면, 불평등이나 계급 등에 의해 발생하는 여러 사회문제점의 발생에 대한 그의 사고는 오늘날에도 많은 시사점을 준다고 생각한다. 또한, 나 자신의 개성이나 취향이라고 여겼던 것이 유한계급의 산물일지도 모른다는 생각을 하니 어쩐지 불편한 느낌도 들게 되었는데, 좀 더 내공을 쌓은 후 다시 이 책을 읽으며 생각해보아야 할 것 같다.

[이벤트]2018 노벨문학상 독자투표 + 와인텀블러

사람과 사람 사이의 관계에 대해 가장 섬세한 글을 쓰는 최은영 작가 추천합니다.

노자도덕경

노자 도덕경 - 버려서 얻고 비워서 채우는 무위의 고전 ㅣ 명역고전 시리즈
노자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2018년 9월

노자 도덕경은 개인적으로 두 번째 읽는다. 최진석 교수의 <노자인문학>을 무척 인상적이고 재미있게 읽어 처음 노자 도덕경을 읽을 때 정말 기대도 많이 했지만, 그 책에서는 한문 원본과 한글 번역만 있고 해설이 없어 거의 이해하기 어려웠던 기억이 있다. 이번에 새로 읽은 노자 도덕경은 우리나라에서 동양 고전의 최고 권위자 중 한 분이신 김원중 교수가 한글로 옮기고 해설도 포함시켜 새롭게 도전하게 되었다.

여전히 어렵고 완전히 이해하긴 어려운 책이지만 김원중 교수의 해설로 어느 정도는 이해할 수 있었다. 다만, 완전히 이해하기 위해서는 몇 번에 걸쳐 읽으면서 내 나름대로의 묵상과 함께 인생경험이 함께 녹아야만 할 것 같다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고, 이 책을 읽으면서 노자철학에 대한 윤곽이랄까 아이디어는 얻을 수 있었던 것 같다. 최진석 교수의 <노자인문학>을 읽은 지 시간이 제법 흘러 세세한 내용이 기억나지 않는데, 그 책을 읽도 다시 한번 읽는다면 좀 더 좋은 이해를 할 수 있을 것으로 기대한다. 그런데, 이 책을 읽다보면 노자 도덕겨의 판본마다 쓰여 진 한자가 다르거나, 그 내용을 해석하는 데 있어 전문가들 간 의견 차이가 있는 것을 알게 되었으니, 어쩌면 한문을 전공하지 않은 일반인의 입장에서 완벽하게 이해하기는 무척 힘든 일이 될 것이란 생각이 들었다.

내 나름의 노자철학에 대한 이해는 기독교 성경과의 비교를 통하면서 시작한 것 같다. 현재 기독교에서는 말씀이 모든 것이 중심이 되는데, 이는 다시 말하면 논리 또는 모든 대상에 대해 분명하게 분류하는 것을 기초로 삼는 것으로 생각한다. 에 반하여 노자의 철학은 모든 것은 연결되어 있고 계속하여 변하는 과정을 거친다고 생각한다. 따라서, 모든 것이 변한다는 사실 이외에는 어떤 것도 확실한 것은 없다는 사고를 가질 수 있게 된다고 본다. 그렇게 된다면 각 개인도 분명한 것은 아니고 자신과 자신 이외의 자신을 둘러싼 모든 것의 구별도 분명하지 않기에 자신 대한 욕심을 낼 필요도 없어지게 되고, 군주의 입장에서도 백성들을 대할 때 겸손하면서 따뜻하게 대할 수 있게 되는 것이다.

이 책을 읽으면서 인상적으로 느낀 부분을 생각해 보면, 도경 4장이나 11장의 내용처럼 그릇처럼 형태를 갖춘 부분보다 비어있는 부분이 중요할 수 있다는 것이다. 이 점을 이해하면서 모든 일에서 겸손하고 욕심을 버릴 수 있게 되는 것이라 이해되었고, 모든 일이나 사물에서 중요한 것이나 좋은 일이라고 생각되는 것이 사소하거나 나쁜 일로 바뀔 수 있다는 새옹지마 같은 내용도 이해할 수 있게 된 것 같다. 공자 철학의 경우는 상대와의 분명한 차별과 이에 따른 예의를 통해 질서를 유지하는 데 주력하였다면, 노자의 경우는 이와는 반대로 서로의 위치가 바뀔 수 있다는 (입장을 바꿔 생각할 수 있는) 생각을 바탕으로 상대를 대하면서 겸손과 이해가 가능하다는 사고를 하는 것으로 차이를 둘 수 있는 것 같다. 공자의 경우도 측은지심 등으로 다른 사람에 대한 정을 표현하기도 하였지만 이는 상대방보다 우위에 있는 입장에서 보이는 동정으로 볼 수 있어 현재와 같은 민주주의 시대에는 걸맞지 않은 것 같다고 생각하고, 그런 의미에서 노자철학은 21세기 현재 대한민국에 오히려 유용한 철학이 될 것이라고 생각한다.

색맹의 섬

색맹의 섬 (4종 중 1종 표지 랜덤) - 개정판
올리버 색스 지음, 이민아 옮김, 이정호 표지그림 / 알마 / 2018년 8월

<색맹의 섬>은 올리버 색스를 좋아하는 사람으로서 특히 반가운 책이었다. 이 책에서 다루고 있는 내용이 내가 올리버 색스를 처음 접한 영화 <사랑의 기적>이나 책으로 처음 접하였던 <오악사카 저널>에서 나타난 모습과 무척 비슷하고, 유사한 분야를 연구 또는 추적하는 내용이기 때문이다.

영화 <사랑의 기적>에서 비춰진 올리버 색스의 모습을 무척 좋아하기에 2장 소철 섬의 내용이 더욱 기억에 남는다. 다른 증상으로 비춰져서 다른 원인으로 생각된 소철 섬 원주민들이 겪고 있는 병이 실질적으로는 <사랑의 기적>에서 올리버 색스가 접했던 병과 같은 것이라는 것을 알고 그 원인을 추적하는 내용에서 그 원인이 찾아지길 기원하였지만, 결국 최종적으로는 원인을 찾지 못한 점은 무척 안타까왔다. 다만 병의 원인은 파악하지 못했지만, 그 요잉ㄴ이 줄어들어 그 증세로 고생하는 사람은 더 이상 생기지 않는다는 점은 불행 중 다행이라고 하겠다. 다만 조금 아쉬운 점은 올리버 색스의 모습이 그다지 적극적으로 보이지 않는 점이다. 이미 <사랑의 기적>에서 원인을 찾지 못하고 실패한 기억 때문인지 이 병원의 원인과 치유방법을 추적하는 존 스틸 박사에 비해 적극적이지 못한 모습을 보이는 것이 아쉬웠다. 또한 이 병으로 고통받고 있는 사람들이 원주민들이라는 점 때문인지 과거 이 병에 대한 연구를 어느 정도 수행하였던 다른 연구자도 존 스틸이 새롭게 연구를 진척하였음에도 불구하고 열성을 보이지 않는 점도 아쉬운 점이다. 올리버 색스가 <사랑의 기적>에서 겪었던 경험을 바탕으로, 소철 섬에서 마비 증세를 겪고 있던 환자들도 적극적인 행동을 하지 않더라도 어떤 돌발적인 상황에서 빠르게 반응할 수 있는 능력이 있다는 점을 다른 사람들에게 알려주는 모습이나, 모든 그의 저작에서 나타났듯이 환자들을 비롯한 그가 접하는 모든 사람들을 따뜻하게 대하는 모습은 여전히 인상적이었다.

책의 앞부분에 실린 1장 색맹의 섬의 내용도 인상적이었다. 갈라파고스같이 외부와 단절된 곳에서 우연한 사고로 색맹이라는 유전적 특성이 거의 대부분의 원주민들에게 퍼진 현상을 보는 것은 원주민들의 고통과는 별개로 인류에서 발생하는 진화론의 증거를 목격하는 의미가 있어 무척 인상적이다. 이 책에서 아주 자세하게 설명되지는 않았지만 (올리버 색스가 이 원주민들과 같은 색맹의 입장이 아니기에 정확하게 깨닫기는 힘들었으리라 생각한다), 그 원쥠들의 사회가 색맹에 대한 차별이 없는 것은 물론, 그들의 색이나 시각과 관련된 문화가 다른 방향으로 (그들의 입장에서 편리한) 발전한 것을 보는 것도 인상적이다. 또한, 그들과 유사한 증세를 가진 (그래서 그들과 공감할 수 있는) 크누트 노르드뷔라는 인물이 올리버 색스과 함께 그 곳을 방문하여 그들에게 도움을 주고 교류하는 모습 역시 따뜻한 느낌을 주고 감동적이다. 이 부분은 <오악사카 저널>이나 <뮤직 코필리아>에서 청각 장애자들과 만나 도움을 주고 교류하는 모습을 연상하게 해줘 역시 무척 반가운 느낌을 준다.

두 편으로 나누어진 방문기에서 올리버 색스는 무척이나 꼼꼼하게도 그가 방문한 섬의 이곳저곳에 대한 경관이나 그의 느낌 등을 정말 자세하게 남겨서 정말 타고난 작가라는 생각이 들었고, 앞으로도 계속하여 내가 아직 읽지 못한 그가 남긴 글을 읽고 싶다.