피, 생명의 지문

피, 생명의 지문 - 생명, 존재의 시원, 그리고 역사에 감춰진 피 이야기
라인하르트 프리들.셜리 미하엘라 소일 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2024년 10월

‘피, 생명의 지문’은 최근 접한 책 중 가장 흥미진진하게 읽었다고 할 수 있을 정도로 재미와 과학적 정보가 가득찬 책이었다. 피에 대한 과학적 지식을 전달하는 책이지만 책의 초반에는 의사인 저자가 접한 긴급한 수술과 그 경과를 묘사하여 독자의 관심을 불러 일으켜, 책을 읽는 사람으로 하여금 손에서 책을 놓지 못하게 한다.

특히 저자가 접한 상황이 난민 출신의 젊은이가 결혼 승낙을 얻기위해 여자친구의 아버지를 만나러 갔다가 그가 가지고 있던 생선을 다루던 킬에 심장이 찔리게 되면서 응급실에 실려온 충격적인 상황이라 집중할 수 밖에 없는 책이다.

저자는 이 수술 상황과 그 이후 환자의 경과를 설명하면서 피와 그 순환에 대한 과학적 지식을 설명하고 있는데, 이 또한 그 동안 알고 있던 내용과는 다른 새로운 정보라서 무척 흥미로았다. 예를 들면, 스트레스를 받는 상황에서는 예상되는 출혈에 대비하기 위해서 체내에서는 응고 과정이 시작되는데, 이로 인하여 혈압이 상승하고 순환이 잘 되지 못하는 결과가 발생하기도 한다것이다. 또한, 우리는 혈액의 순환은 전적으로 심장의 박동(펌프질)에 의한 것으로 생각하지만, 혈관 내 전자기장 현상이나 산화질소를 이용한 혈관 확장 등 다양한 메커니즘으로 혈액이 순환하고 신장은 펌프라기 보다는 책 속에서 설명된 유압램의 역할을 한다는 것이다.

책의 후반부에는 위 수술에서 생명을 건진 환자가 훗날 직장에서 얻은 스트레스로 인하여 고혈압 등으로 고통 받다가 다시 저자와 만나 명상과 요가 등의 요법을 통해 스트레스를 치료한는 과정을 담고 있다. 사실 책의 결말이 다소 뜬금없기도 했지만 그만큼 심장질환의 원인에는 스트레스 등 심적인 요인이 강하다는 점과 이를 치료하는 방법을 소개했다는 점에서 의미가 있다고 생각한다.

재미와 과학적 지식의 두 마리 토끼를 다 잡은 좋은 책이었다고 생각되고 저자의 다른 책도 국내에 소개되면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

영혼의 집 2

영혼의 집 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 79
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

영혼의 집 2권에서는 칠레 쿠데타의 내용이 본격적으로 나온다. 나의 경우는 ‘산티아고에 비가 내린다’나 ‘실종’같은 영화를 통해 칠레 쿠데타에 대해 알게 되었는데, 소설에서는 쿠데타가 초래한 비극의 주인공 (쿠데타로 암살된 아예데 대통령의 조카이므로) 이라고 할 수 있는 작가의 슬프지만 담담한 글로 표현되고 있다. 쿠데타오 인해 고초를 겪은 피해자들의 모습은 트루에바 상원의원의 손녀 알바의 경험과 시각을 통해 전해진다. 특히 자신의 고통을 잊고 자신의 정신줄을 찾기위해 자신과 다른 사람들의 고통을 모두 기록하라는 주위 사람들의 충고를 받아 들여 모든 것을 기록하는 알바의 모습은 바로 작가의 경험을 투영하고 있다고 생각한다.

칠레 쿠데타에 의해 결국 목숨을 잃은 로메로 주교나 파블로 네루다 시인의 이야기도 역시 언급되는데, 저자는 특별히 강한 감정을 드러내지는 않고 담담하게 서술하고만 있어 오히려 더 슬픈 느낌이 든다.

이야기의 마지막은 트루에바 상원의원의 후회와 뉘우침, 그리고 손녀와의 화해에 이은 그의 죽음으로 이어지는데, 그가 진정으로 민중의 고통을 이해했다기 보다는 군사 쿠데타 세력의 도가 지나친 정치에 반발한 결과라서 조금은 아쉬운 느낌이 든다. 알바가 남긴 글에서 그의 외할아버지 트루에바가 판차 가르시아를 강가에서 강간한 후 태어난 그녀의 손자가 트루에바의 외손냐인 알바를 강간하게 되는 업보를 이야기하는 장면에서 남미의 문제가 오랜시간에 걸쳐 진행된 계층간의 갈등이 너무 커진 결과라는 시각을 전해 주는 것 같다.

이 작품에서는 민주주의 정부가 재수립되기 전 조그만 희망의 씨앗을 볼 수 있는 순간에서 끝났는데, 개인적인 생각으로는 다시 민주주의 정권이 수립되더라도 1권에서 등장한 정권을 잃은 모습을 기억하면서 정권을 잡는 것도 중요하지만 지키는 것이 더 중요하다는 것을 국민들이 기억할 수 있길 간절하게 바라면서 책을 덮었다.

AI강의

박태웅의 AI 강의 2025 - 인공지능의 출현부터 일상으로의 침투까지 우리와 미래를 함께할 새로운 지능의 모든 것
박태웅 지음 / 한빛비즈 / 2024년 9월

chatGPT 등장이후로 더 이상 인공지능에 대한 공부를 미룰 수 없다는 생각을 하면서 관련 책자와 인터넷 강의를 찾아 듣고 있는데 그다지 만족스러운 책이나 강의를 발견하기는 쉽지 않았다. 최근에 Python 언어를 통하여 pytorch나 tensor flow library를 공부하면서 인공지능이 어떤 방식으로 문제를 해결하는가에 대한 아이디어를 알게 된 것 같다.

박태웅 의장의 AI강의는 인공지능에 대한 책으로는 무척 특이하게 국내 베스트셀러 1위에 오르는 기염을 토한 책이라 무척 기대를 하면서 읽게 되었다. 무척 친절하면서도 쉬운 언어로 머신러닝의 원리나 chatGPT 등 LLM 인공지능을 잘 활용하기 위해서는 프롬프트를 잘 만드는 것이 중요하다는 등 내가 지난 6개월 정도 배운 내용이 2장과 3장에 대해 잘 쓰여 있었는데, 개인적인 생각으로는 좀 더 설명이 추가 되었으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 최근 노벨 물리학상 수상자가 인공지능의 아버지라고 불리는 제프리 힌튼 교수로 결정되었는데 이러한 인공지능의 발전을 이끈 인물들에 대한 이야기나 인공지능이 발전하면서 있었던 주요한 문제점과 이를 해결하는 과정 등도 소개해주었으면 좋을 것 같다.

인공지능을 처음 설명하는 과정에서 몬테 칼로 알고리즘이나 벡터를 활용하여 각종 정보의 연관관계를 정의한다는 설명은 아주 기본적이고 인공지능을 이해하기 위해서 꼭 필요한 내용이라고 생각되는데, 다른 책에서는 찾기 어려운 내용이었는데 이 책에서 실려 있어 무척 도움이 되었다. 개인적으로는 인공 신경망에 대해서도 이 정도 수준의 설명이 있으면 좋을 것 같았는데, 이 책에서는 깊이 들어가기 차트에서 조금 어렵게 설명되어 있다.

4장 이후로는 향후 인공지능에 의해 발생할 수 있는 문제점이나 이를 막기위한 사람들의 노력에 대한 소개가 책의 반 이상의 분량에 걸쳐 소개되었는데, 초보자에게는 다소 어렵거나 지루하게 느껴질 것 생각되었다. 이 부분은 저자가 중요하다고 생각하더라도 분량을 줄이고 (지금처럼 외국 문서의 전 내용의 번역을 담는 것보다는 저자가 요약하여 설명하는 것이 더 좋을 것 같다는 생각이 든다.) 책 내용의 난이도가 전체적으로 고르지 않은 점이 조금 걸리기는 하지만, 전체적으로는 초보자가 인공지능에 대한 감을 잡을 수 있는 괜찮은 책이라고 생각된다.

대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

(Spolier가 포함되어 있습니다)

김금희 작가의 신작 ‘대온실 수리 보고서’는 창경궁의 대온실을 수리하는 공사를 맡은 건축사무소에서 관련 보고서를 작성하는 일을 하면서, 고향을 떠나 어린 나이에 혼자 창경궁 근처의 집에서 하숙을 하며 지내는 동안 받았던 상처를 극복하고, 또한 자신이 하숙한 집의 주인 할머니가 홀로 숨겨왔던 상처를 알게 되는 과정을 담은 이야기이다.

매우 흔하지 않은 소재를 다루었다고 생각했는데, 역시나 김금희 작가가 과거에 일했던 경험을 살려 쓴 이야기였다. 내가 좋아하는 ‘너무 한낮의 연애’나 ‘경애의 마음’처럼 상처 있는 사람들에 대한 이해와 사람들 사이의 교류를 다룬 이야기라고 볼 수 있는데, 이번 작품에서 다루는 상처는 전작들에 비해 상당히 크고, 주인공이 상처를 입고 아파하는 장면에서는 책을 읽는 독자의 입장에서도 함께 마음이 아플 수 밖에 없었다.

고향을 떠나 어린 나이에 서울에서 하숙을 하면서 학교를 다니는 자체도 마음이 그리 편하지 않은 상황이지만, 우연한 기회에 따뜻한 마음을 가진 남자 친구도 사귀게 되고 다소 까칠한 성격의 하숙집 소녀와도 조금은 가까워지면서 어쩌면 좋아질 수도 있을 것 같지만, 욕심 많고 남에게 상처를 잘 주는 다른 여학생에 의해 사랑을 비롯해서 서울에서 살면서 얻었던 모든 것을 포기하고 고향을 돌아 갈 수밖에 없었던 작중 화자가 과거의 상처가 다시 살아날까 보고서 쓰는 일을 맡는 것을 꺼려하지만, 결국 일을 하게 되면서 나름의 책임감으로 대온실 아래 숨겨져 있던 배양실의 존재와 그 속에 숨겨진 사연을 추적하면서 이야기가 전개된다.

작중 화자가 상처를 받게 되는 과거의 사연이, 자신과는 전혀 무관한 학교 내에서 발생한 성적 처리 관련 부정에 연루되었다고 의심을 받게 되는 엄청난 사건이라 무척 안타까왔고, 가족과 떠나 어린 나이에 홀로 타향에서 하숙을 하는 입장에서 이러지도 저러지도 못한 상황에서 고민, 고민하다 상대방에게 사과하려 할 때, 이에 대한 아무런 관심과 생각도 없이 행동하는 상대방의 모습을 보면서 더한 상처를 받게 되는 모습도 안타까왔고, 이 사건과 비슷한 시기에 좋아하던 남학생과도 헤어지게 되면서 (자신의 속마음과는 별개로 주위의 눈치 때문에 남학생을 피하게 되어 외부 상황만이 아니라 자신의 용기 없음 때문에 더욱 가슴이 아픈 상황이고), 평소 서로 자신들이 절대로 하지 않는다는 머리를 짧게 자르거나 단무지를 먹는 장면이 연출하면서 행동으로 결별을 선언하는 장면이 무척 가슴이 아팠다. (개인적으로 이 소설에서 가장 인상적인 장면이었다.)

이야기가 후반에 달하면서 밝혀진 하숙집 할머니의 숨겨진 사연도 충격적이었고, 할머니가 그 상처로 인해 평생 마음을 닫고 주위와 담을 쌓고 살지 않았으면 그녀가 사랑했던 존재들과 다시 만날 수도 있었다는 가능성이 있었다는 사실을 알게 되면서 다시 한번 마음이 아플 수 밖에 없었다.

이야기 마지막에서 작중 화자에게 상처를 준 존재들이 자신들이 가진 욕심과 날카로움으로 스스로 상처를 받고 죽거나 약해진 모습을 접하면서 위안(?)을 받고 회복될 가능성을 보게 되고, 우연히 과거의 옛사랑을 만나면서 옛 사랑을 회복할 가능성도 보여주면서 이야기는 비교적 훈훈하게 끝나게 된다.

마지막으로, 이야기에서 등장하는 공문성애자라 불리는 공무원 장과장의 존재가 흥미로왔는데, 여러 가지 사연으로 그 동안 받은 상처가 쌓여 매사에 상처를 받을 경로를 차단하는 습관에서 그런 행동을 하는 사람으로 볼 수 있을 것 같아 그 역시 사람들과의 관계에서 받은 상처가 깊은 존재이면서 동시에 그의 행동거지가 다른 사람들에게 상처를 준다는 의미에서 생각해볼 거리를 전해준다는 느낌도 받았다.

인형의 주인

인형의 주인
조이스 캐롤 오츠 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2024년 9월

노벨문학상 단골 후보인 조이스 캐럴 오츠에 대해서는 팟캐스트 ‘이동진의 빨간책방’에서 첨음 접하였다. 이동진 기자의 ‘그들’에 대한 극찬을 듣고 언젠가는 작품을 읽어보겠다고 생각하고 오랜 시단이 지난 후, 그녀의 작품집을 두 번째 접하게 되었다. 단편집만 두권을 접하여 작품세계를 다 아는 것은 아니지만 나의 그녀에 대한 인상은 스티븐 킹의 공포소설과 비슷하다는 느낌을 받아 순수문학가라기 보다는 장르소설 작가라는 생각이 훨씬 강하다.

‘인형의 주인’에 실린 6개의 작품들 모두 공포소설 또는 범죄소설로 분류할 수 있어 장르소설작가라는 내 생각이 맞는 것 같다는 생각을 다시 한 번 확인해주었다. 작품집 중에서 가장 재있게 읽은 ‘미스터리 주식회사’는 추리물의 일종으로 범죄자와 피해자의 두뇌게임(?)이 치열한 작품이다. 그리고 ‘인형의 주인’, ’군인‘, ’총기사고‘는 현재 미국 사회에서 매우 심각한 총기사고, 인종차별 문제를 폭로하고 있다. 특히 ’군인‘은 뉴스에 간간히 등장하는 백인들에 의한 (실수에 의한) 흑인 청소년 살인문제의 진상을 이야기하면서 사회에 경종을 울리고 있다고 생각한다. 이 책에 실린 다른 범죄소설은 흥미를 불러 일으키는 공포물로 볼 수 있는데 반하여, ’군인‘은 미국사회의 추악하고 어두운 면을 드러내는 훌륭한 작품이라고 생각된다.

앞으로는 조이스 캐럴 오츠의 장편을 읽어서 이동진 기자가 어떤 이유로 극찬을 했는지 확인해봐야 할 것 같다.