[전혜성] 독재자 리아민의 다른 삶

독재자 리아민의 다른 삶 - 제8회 혼불문학상 수상작
전혜정 지음 / 다산책방 / 2018년 9월

대통령 리아민은 과거 베스트셀러 작가인 소설가 박상호에게 자신의 전기를 의뢰한다.
전기를 쓰기 위해 리리궁 관저에서 처음 만날 날부터 리아민은 그동안 알려진 영웅담 같은 이야기들이 부풀려진 것이라며 유년시절의 이야기부터 담담히 풀어간다.
얼마 후 대통령의 기자회견장에서 박성호는 정치부 기자 정율리를 만나게 된다. 회견장에서 나와 와인바에서 대화를 나누던 둘은 그녀의 아파트로 향한다. 대통령의 전기를 쓰는 작가에게 접근한 정율리의 의도가 너무나 뻔히 보였다. 작가를 사랑하는 것처럼 보이지만 내가 느끼기엔 사람을 이용해서 특종을 잡으려는 염치없는 모습이 부담스러워서 정율리가 나올 때마다 부담스러웠다.
리아민과 자서전 때문에 만날 때마다 그의 이야기가 진실인지 아닌지 혼란스러웠다.
제목부터 독재자 리아민의 다른 삶이기 때문에 이야기하는 것 말고  또 다른 진실이 반전처럼 나오지 않을까 하는 생각에 의심과 긴장이 풀리지 않았다. 그리고 배우 출신의 영부인 최세희의 이상한 태도도 무언가 다른 사연이 있을 것 같은 마음이 들었다.
집필 진행 중에 정율리기자가 대통령이 소설가 박상호와 자서전을 쓰고 있다는 이야기를 상의 없이 기사로 내버린 덕에 대통령 측과 박상호는 곤란해진다. 동료 작가들에게도 돈 때문에 명예를 버리냐며 질책을 받음에도 흔들리지 않고 글을 계속 써 내려간다.
완성된 글을 읽어본 리리궁에서는 글의 수정을 요구하고 그 요구를 받아들이지 못한 작가 박성호.
결국은 박성호의 이름을 달고 다른 사람이 쓴 글이 책으로 나오게 된다.
이슈가 될만한 책을 집필해서 다시 재기를 하려 하는 작가의 욕망과 독재자인 자신을 미화시키기 위해서 자서전을 만드는 대통령의 욕망, 특종을 잡으려는 기자 정율리의 욕망 모두가 인상적이었다.

P.65
"박 작가, 나는 이 나라의 대통령이야. 대통령의 기억이 다른 사람들의 기억과 비슷하게 들린다면 당연히 그들의 기억을 삭제해야지, 대통령의 기억을 삭제할 순 없잖아. 안 그래?"

P.120
말은 그렇게 하지만 그는 결코 자신이 하고 싶은 이야기를 멈추지 않을 거라는 걸 나는 잘 알고 있었다.
나이를 먹으면서 사람들이 하는 말이 진심에서 나온 말인지, 아니면 의례적으로 하는 말인지 정도는 구별할 수 있게 되었다. 지금 대통령이 하는 말은 후자였다.

[김신회] 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

원래부터 수필을 좋아했다. 뭔가 다른 사람의 일기장을 합법적으로 훔쳐보는 기분이랄까?
같은 생각과 고민을 하는 글을 만날 때의 반가움과 안도감. 나와 전혀 다른 사고를 가진 사람을 만났을 때의 새로운 신기함이 수필의 매력인 것 같다. 책 한 권을 다 읽고 나서는 소설과는 다르게 작가에 대한 친밀감이 높아져 꼭 아는 사람처럼 느껴지곤 한다.

작년 화제가 된 책을 꼽으라면 <보노보노처럼 살다니 다행이야>라는 책을 빼놓을 수 없다.
나도 워낙 좋아하던 만화에 대한 에세이라서 기분 좋게 읽고 친구들에게 선물하기도 했다.
그 작가님의 신간 에세이가 나왔다.
<아무것도 안 해도 아무렇지 않구나>라는 제목이 유유자적한 삶의 보노보노를 다시금 떠오르게 한다.

오른손 집게손가락의 통증으로 인해서 원치 않은 긴 휴가를 얻게 된 후 일 년 반이라는 시간을 쉬게 된다.
바쁘게 살던 삶을 내려놓고 쉬는 것에 익숙해지기까지의 과정, 생각들이 닮 겨 있다.
손의 통증 때문에 독수리 타법으로 하나하나 쓴 글이 한 권의 책으로 엮였다.
나라면 정말 아픈 것을 핑계 삼아 푹 쉬었을 텐데 이 또한 책으로 내다니 프로 작가라는 생각이 들었다.

하고 싶은 게 없다는 작가의 말에 언니는 "그럼 먹고 싶은 거 먹어"라고 한다.
평소라면 비싸서 고르지 못했을, 제철이 아닌 2만 원짜리 딸기 한 팩을 사와 기분 좋게 먹고 푹 잠을 자는 글이 있다. 나는 가족이나 내가 좋아하는 누군가를 위해서는 기꺼이 2만 원짜리 딸기 한 팩을 살 수 있다. 하지만 나만을 위해서라면 이야기가 달라진다. 2만 원으로 할 수 있는 다양한 게 떠오르면서 고작 그 딸기 하나를 사지 못한다.

자기 계발서를 읽는 취향을 존중해 달라는 글을 읽으면서는 뜨끔했다. 주변 사람들에게 자기 계발서는 빌려읽으면 모를까 소장할 가치는 없는 것 같다고 폄하하는 말을 종종 해왔기 때문이다. 어차피 알면서도 안 하는 거 아니냐고 굳이 책까지 읽을 필요가 있냐고 했던 말이 후회스러웠다. 누구나 책에 대한 취향은 있고 무언 가을 시작하기 전에 동기부여를 하기 위해서도 읽을 수 있는데 말이다.

시원한 맥주로 아침을 시작하는 그녀만의 맥모닝, 언제든 편하게 만나는 동네 친구들, 애완동물에 대한 이야기, 타인이 아닌 내가 나에게 지어준 영어 이름 <마리>등 인상에 남은 글들이 많아서 책이 끝나가는 게 아쉬웠다. 마지막에 손의 통증의 시작이 심리적인 요인에서 왔다는 것을 보며, 쉬면서 마음과 몸을 재 정비할 시간을 달라고 신호를 보낸 것 같아 신기하기도 했다.
다음에 신작 작가 이름에 김신회라는 이름이 보인다면 주저 없이 뽑아들만큼 믿고 읽는 글이 하나 더 생긴 것 같아 행복하다.

[데라치 하루나] 같이 걸어도 나 혼자

같이 걸어도 나 혼자
데라치 하루나 지음, 이소담 옮김 / 다산북스 / 2018년 8월

<메종 드 리버>라는 그럴싸한 이름과는 달리 싸구려 아파트에 살고 있는 두 여성.
둘 다 직장을 구하는 중인데 나이 때문에 쉽지 않다. 내용은 각자의 시선으로 번갈아가면서 나온다.
유미코의 카레 냄새에 이끌려 식사 후 유미코와 카에데 둘은 친구가 되고, 유미코와 별거 중이다가 고향 섬으로 도망가 버린 히로키를 찾아 섬에 함께 가게 된다.

유미코의 전 남편인 히로키가 섬에 있다는 것은 히로키의 엄마 <미츠에> 씨가 알려주었다. 어머님이라고는 절대 부르지 말고 이름을 부르라는 미츠에. 유미코와 미츠에는 같은 배우를 좋아하며 오히려 남편인 히로키보다 더욱 친한 사이로 지내고 있었다.

섬에 도착 후 미츠에씨가 소개해준 <시즈>씨 집에 짐을 풀고 둘은 술집으로 간다. 유미코를 먼저 집에 보내고 낯선 남자와 술을 진탕 마신 카에데는 지갑을 통째로 털린다.
섬에 지내는 내내 경계심을 보이며 못살게 굴었던 시즈는 히로키를 어렸을 때부터 좋아하고 있었다.
시즈의 방해에도 유미코는 섬에서의 일을 마무리하고 모래사장을 걸으며 또 한 발을 내딛는다.

여러 명이 아니어도 내 맘을 알아주는 한 명의 친구만 있다면 무엇이든 할 용기가 생기고 힘이 난다.
그 친구가 힘이 들 땐 내가 어깨를 빌려주기도 하고, 내가 힘이 들 땐 친구에게 기대기도 하면서 그렇게 지낼 수 있는 것 같다. 유미코와 카에데는 성격과 삶의 방식은 다르지만 달라서 오히려 서로에게 길이 되어주며 금세 친구가 될 수 있었다. 다 읽고 나니 오랜 친구가 생각나는 날이다.

그리고 덧붙이자면 근래 읽은 책 중에 제본이 진짜! 마음에 들었다.
가끔 정말 안 펴져서 억지로 펼치다 보면 마감이 부실했는지 낱장으로 떨어지는 책을 만나면 속상했다.
이 책은 끝까지 쫙쫙 펴져셔 어떻게 이렇게 잘 펴질까 하는 마음으로 살펴보니 한 권을 18묶음 가량으로 나눈 후 다시 한 권으로 묶는 형식으로 제본이 되어있었다. 전문가가 아니라서 정확한 방식은 모르지만 읽는 사람을 위해 무척이나 공들여 만든 책임을 알 수 있었다.

p.63 <카에데>
마음이 멀어지는 중인 남자는 알기 쉽게도 다들 똑같은 표정을 짓는다.
게다가 냄새도 달라진다. 향수나 샴푸를 바꿨기 때문이 아니다.
체취 자체가 아주 조금 달라진다. 세포는 비교적 짧은 기간에 바뀐다던데 그래서일지도 모른다.
그의 세포가 나를 받아들이지 않는다.

p.71 <유미코>
당신이 그렇게 말하면 내가 '그래, 나는 아직 괜찮구나. 다행이다.'
하고 기뻐할 줄 알았어?
괜찮은지 안 괜찮은지 당신이 나를 감정해줄 필요 없어요.
괜찮은지 안 괜찮은지는 내가 정하니까

p.242 <카에데>
나는 죽을 때까지 나일뿐이다.
장례식에서 고인은 훌륭한 사람이었다는 말을 들으려고 사는 것이 아니다.

[이덕일] 조선왕조실록

[세트] 조선왕조실록 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 조선왕조실록
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 7월

역사를 배울 때 조선이 더 최근이어서일까? 같은 500년의 역사가 있는데 고려보다는 조선에 대해서만 많이 배웠다.
그래서 조선왕조실록은 어린이 만화 버전부터 한 권으로 압축된 버전 여러 권으로 된 실록까지 다양하게도 읽었던 것 같다.
다시 읽은 조선왕조실록은 여전히 흥미로웠다.

책 처음에 경기전 사진이 나온다.
전주에 있는 경기 전 내부에는 조선왕조실록을 보관하는 전주사고가 있다.
혹시나 분실과 훼손을 염려하여 조선왕조실록을 한양, 충주, 성주, 전주 4군데에 보관하였는데 3근데는 전쟁 등으로 인하여 모두 소실되고 전주사고에 있는 것이 보존되어 지금의 조선왕조실록을 우리가 만나 볼 수 있게 되었다. 전주 여행을 갔을 때 해설자분에게 설명을 들으며 경기전 내부와 어진, 사고를 본 기억이 떠올랐다. 우리 조상들이 후손을 위해 남겨준 실록. 감사한 마음으로 읽어내려갔다.

1권 태조 편은 건국이 시작되는 시기이니 만큼 고려의 이야기와 이성계에 대한 내용이 주로 실려져 있다.
역사의 배경이 되는 사진이 함께 실려있어서 이해하는데 도움이 많이 되었다.
무능한 고려 말을 보고 있노라면 답답하다. 이성계가 아니어도 언젠가는 무너졌을까?
아니면 승자에 의해 씐 글이기에 그렇게 표현한 것일까? 이런저런 궁금증이 든다.

2권 정조, 태조
내가 잘못 알고 있는 부분이 나와서 적어본다.

P.143
함흥에서 돌아온 태상왕 이성계가 태종을 향해 활을 쏘았다는 이야기나 그제야 국보를 전해주었다는 이야기 등은 모두 사실이 아니다. 태조는 정종에게 전위할 때 이미 국보를 넘겼다. 태종이 술잔을 올릴 때 쇠몽치로 때려죽이려 했다는 것도 사실이 아니다. 그러나 그만큼 이성계가 아들 이방원을 증오한 것은 사실일 것이다.

그리고 고려 말부터 문제가 된 노비 문제를 해결 안 한 점이 안타까웠다. 그 당시 노비는 말이 값의 3분의 1밖에 되지 않고 개국 2등 공신인 홍길민은 노비가 1000명이 되었다고 한다. 부자집 하나를 위해 천명이나 사람대접을 받지 못하고 말보다 싼 가격에 팔리고 있었다. 전국적으로는 엄청난 사람이 노비로 살고 있었을 것이다. 조선 개국초기에 바로잡았다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

책을 읽는 내내 특별한 장면에서는 그 당시의 이야기를 다룬 드라마가 떠올랐다.
물론 드라마로 역사를 배우는 것은 아니지만 영상으로 보기에 기억에 많이 남는 것도 사실이다.
사극을 영화나 드라마 중 역사왜곡으로 논란이 되는 작품들도 몇몇 있었는데 시청률을 위한 재미도 좋지만  요즘에는 외국에 수출도 많이 하고 국내에서도 그대로 받아들이는 사람도 있으니 좀 더 사명감을 가지고 만들었으면 하는 생각이 들었다.
작가 이덕일 님에 대해서도 찾아보았다. 좋은 학자라는 의견도 있고 반대 의견도 분분하였다. 역사라는 것이 일정 자료를 가지고 학자가 해석하기에 따라 약간씩 다른 의견이 있을 수 있다고 생각한다.
하나만 읽고 그것이 진리라고 믿을 것이 아니라, 내가 스스로 여러 작가의 책을 읽어보고 공부해서 소신을 갖고 옳고 그름을 구분할 수 있도록 노력해야 할 것 같다.

[달다] 오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,

오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,
달다 지음 / 21세기북스 / 2018년 7월

프롤로그
어른들은 어린 내게 좋은 대학에 가면 행복이 온다고 했다.
대학생이 된 내게는 안정적인 직장을 가지면 행복이 혼다고 했고,
직장인이 된 내게는 결혼을 하면 행복이 온다고 했다.
나는 알려준 대로 행복을 위한 모든 패를 완벽하게 사용했다.
목적지처럼 보이는 막다른 길에 이르러 가쁜 숨을 몰아쉬며 물었다.
"행복은 어디에 있죠?"
메아리조차 없다.
어른이 되어버린 내게 대답해줄 어른은 더 이상 없다.
나는 그 자리에 엉거주춤 서서 길을 잃은 아이처럼 울었다.
시간이 흐르고 다시 물었다.
"나는 어디로 가면 행복하니.?"
미련하게도 이제서야
남의 말만 듣느라 소홀했던 내게
처음으로 행복을 물었다.

도톰한 입술이 매력적인 달다는, 나와 그리고 내 주변인들과 닮아있다.
어른들이 그려놓은 가이드라인에서 어긋나지 않도록 앞만 보고 살아왔다.
그 삶이 보기에는 부족할지언정 부끄러운 자식이 되지 않기 위해서, 사람들 사이에서 튀지 않고 평범하게 남들처럼 살기 위해 그렇게 노력했던 것 같다.
성인 된 이제서야 다시 바라보면서 예전에 무심코 지나쳤던 모든 것을 다시 한번 생각해보게 되었다.
나, 회사, 가족 특히 어머니와 딸의 모습 아버지는 어느 집이나  똑같구나 싶어서 뭉클한 마음이 들었다.
끝까지 다 읽고 소파 테이블에 다시 올려두었다.
손을 뻗어 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 힘든 나를 토닥여줄 것 같은 책.

https://m.post.naver.com/my.nhn?memberNo=19786024

달다의 포스트