뒷맘이 허전하여라

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

이런 기분은 예전에도 느껴본 적 있었다.  정이현의 '낭만적 사랑과 사회'에서.

그와 개인적인 경험을 교류하지 못해서인가 그의 글은 내겐 많이 겉돌았다.  눈썹에 힘을 주고 여러번 반복해도 마찬가지인 경우가 속속 등장, 내 소양이 많이 얕다는 책망이 들고 뒷맘이 허전했다.  간혹 용어 사전을 펴놓은건가 싶기도하고, 여기 저기 흩어져 있는 문장들을 누덕누덕 기워낸 듯도 하고.... 이러한 열거들은 작가의 박식을 눈치채게 하기보다  나를 그의 글에서 소외 시켰다.   얄팍한 책의 두께, 큼지막한 글씨,넓은 행간 간격. 작가의 말대로 다음 작품을 내기전에 특별판으로 낸 글이라고,그리 알고 읽어 달라는 말이 책을 덮고 나니 정말 옹색한 포석이었다는 느낌과 함께 머리가 띵해진다.   

그의 글은 이번이 처음이다. 생경한 어휘들의 설명을 들을 수 있었다.   80년대를 살아낸 선배들은 지금도 술자리에서 그런 대화를 나눌까...