*그간 틈틈히 묶어 놓은 이사 박스를 옮겨 간다. 우리집이 아니라 그녀의 집. 이달 10일엔 출국할 것이고. 어제 비가 많이 왔고,오늘도 날이 어둑신하다. 아이들 학교 보내고 7시 40분 경에 전화를 넣었다. 헌데 내 전화에 비로소 잠이 깼나 보다. 아이들 학교도 안보내고 내내 잤던 것. 저런... 짐 잘 보내라고 말하려고 했는데...정리할 짐이 끈질기게 나와 밤 늦게 잠들었나 보다. 나도 미리 미리 버릴 것은 버려야하는데. 버린 후엔 그런 것이 있었던가 기억조차 못하는 짐들을 왜 난 후딱 버리지 못하고 성가시게 끌고 다니는 걸까. 언젠간 소용 있을지 모른다는 희박한 미련때문일까? 궁상떨지 말라고 엄마가 말풍선 안에서 동동 떠 있다.
미국 생활 2년차 즈음에 깜짝 입장한 그녀. 항상 덤벙대고 어성버성한 날 떨구지 않고 요리조리 잘 매만지던 맘 넉넉한 친구다. 친구? 남편 회사동료의 아내이니 친구란 말이 좀 어색하지만 친구란 말로 묶였으면 하는 내 욕심정도.
한국 귀국 후에 도로 하나를 사이에 두고 살게 될 인연이 있었다. 당시엔 그저 비슷한 지역에 분양 받은 우연이겠거니 했다. 허나 지금은 우연이란 말보단 좀 더 절대적 연관성을 들먹일 만한 끈은 아니었나 라는 생각이 든다. 2년여의 미국 생활이 만들어 준 연결 고리의 연장으로 말이다. 물론 미국과는 다른 소통 환경인 한국을 염두한다면 귀국후 한국에서 가까이 거주한다는 것만으로 지금의 이런 밀착감이 지속되리라는 장담은 못하겠다. 워낙 그녀는 많은 인간 관계의 통로를 갖고 있는 데다가 지금의 우리 관계는 미국이라는 단절된 환경이었기에 가능했던 유대라 생각하니까. 적어도 나는.
** 내 기질을 그대로 받아 들이고 싶다. 우열 아닌 차이로 순순히 인정했음 좋겠다. 최근 나의 정체성을 심문중이다. 질풍노도를 통과 하는 시기도 아니요, 그간 거들떠 보지 않았던 문제가 왜 지금에서야 문제로 떠오르는가....묻고 싶다. 방방 떠있기도 하고, 바닥 모르는 심연으로 가라앉기도 하고...전화 속과 밖의 나...남들과 섞여 있을 때의 나와 혼자일 때의 나... 뭐가 내 진짜인지 정말 모르겠다. 섞여 있을 때가 너~무 좋기도 하고, 죽어~도 섞이고 싶지 않을 때도 많다. 타인에게 자연스레 스며드는 투명한 이들이 부럽지만 그것을 흉내 내고자 내 패턴을 담보 잡히자니 속 털린 싸구려가 될 것 같고 - 나완 맞지 않는 방식을 쫓다가 그나마 갖고 있던 내 색깔마저 빠질까 하는 우려이지 그들이 싸구려라는 의미는 아니다 - 하여튼 사교적인지,고립적인 인간인지 내가 나를 헷갈려 한다는 것.