'미디어 바이러스' 마이클 무어의 유쾌한 독설

볼링 포 콜럼바인 : 재출시(2disc)
마이클 무어 감독, 마이클 무어 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2003년 10월

더글러스 러시코프는 미디어와 하나가 되어버린 (미국의) 문화풍경에 대해 '데이터 스피어'라는 표현을 썼다. 어찌보면, 섬뜩한 말이기도 하다. 즉, 사람들이 정보를 받아들이고(프로세싱?) 자신의 의사를 표현함에 있어(아웃풋팅?), 미디어의 공백을 상상할 수 없다는 뜻이다.

말 그대로 '유비쿼터스'다. 중세의 신이 어디에나 존재하듯이 이제는 미디어가 어디에나 존재한다는 것이다.

러시코프는 이러한 상황에서 (주류) 미디어에 대한 비판은 어떻게 이루어지는가를 고민했다. 역설적이지만 그의 전제는 누구도 미디어를 벗어나는 것이 불가능하는 것. 주류 미디어에 젖어서 살든, 아니면 이를 비판하든 모든 것은 '미디어를 거친 형태'로만 가능하다는 것이다.

언뜻 보면, 대단히 불쾌하고 우울한 묵시록적인 SF영화('너는 매트릭스를 벗어날 수 없다')를 보는 것 같지만, 러시코프는 이러한 결론에 대해서 의외로 낙관적이다. 그는 데이터 스피어라는 실체가 탄생한 순간부터 주류 미디어에는 균열이 생기기 시작했다고 말한다. 미디어가 세계를 지배하는 순간 현실과의 연관을 지닌 강고한 통제 역시 흔들리게 된다(마치, 완벽을 추구한 매트릭스의 균열이 시온을 낳았듯이 말이다). 그래서, 주류 미디어의 의미와 이데올로기적인 목적이 내파될 가능성이 움트게 되고, 이를 의도적으로 활용하는 불온한 바이러스들이 생성된다. 그의 책 제목인 '미디어 바이러스'란 바로 이러한 작동원리를 일컫는 것이다.

마이클 무어의 화제의 다큐멘터리 '콜럼바인의 볼링'을 보노라면 더글러스 러시코프의 명제가 떠오른다.

영화는 좁게 보면, 컬럼바인 총기 난사 사건을 다룬 것이지만, 중간 범위에서는 헌법에 총기 보유를 허용한 미국 사회의 딜레마를, 더 넓게는 세계 전체를 공포와 위험에 빠뜨리는 주범이면서도 정작 자신에게 닥쳐오는 위험에 대해서는 과잉반응하는 집단 소아병에 빠진 미국의 역설을 말한다. 여기까지만 말하면, 마이클 무어의 육성은 꽤나 진지할 것처럼 보인다. 사실, 그의 주장은 명제로 추려놓고 보면 반미/반제의 구호에 가까울 정도로 앙상하고 까칠하다.

하지만, 그가 이러한 명제를 풀어놓는 수단은 다름 아닌 다큐멘터리이다.

마이클 무어는 역설적으로 다큐멘터리를 통해서 미국 사회의 풍경이 헐리웃, 네트워크 뉴스, 그리고 신문을 통해 만날 수 있는 '현실' 보다 훨씬 희극적일 수 있음을 보여준다. 총기 사건이 발생한 도시에서 NRA(미국무기협회)는 반드시 후속 집회를 개최한다. 꼭두각시 회장인 찰튼 헤스턴은 주먹 높이 불끈 쥐며 외친다. '죽는 순간까지 놓치 않으리.'(생각해보면 참 골때리고 싸가지없는 짓거리다) 컬럼바인 사건이 발생하기 직전 미국은 코소보에 대해서 유래없는 폭격을 퍼부었다(인과응보?). 두 사건 사이에 존재하는 비극의 아이러니는 무엇인가? 이걸 미국의 학부모들과 청교도적 정치인들이 제대로 보지 못할 때, 그들이 청소년 범죄와 타락의 주범으로 꼽는 (컬럼바인 사건의 종범인) 마릴린 맨슨은 이 모든 사태를 명쾌하게 정리한다. '우리가 이 공포의 주범입니까? 우리의 대통령이 아니구요?'

마이클 무어의 다큐멘터리가 흥미로운 건, 진실을 전하려는 그의 웅장한 목소리 때문이 아니다. 오히려, 그는 자신의 이데올로기를 펼치는 전략으로 데이터 스피어를 활용한다. 현실들의 조각을 이어붙이지만, 현실을 그리고 데이터 스피어를 자원 삼아서 이를 횡단하고 반성할 수 있는 유쾌한 계기를 제공해주는 것이다. 마이클 무어가 만드는 불손한 다큐멘터리들이 여느 극영화 못지 않게 흥행에 성공하는 것은 그가 미디어들이 들어찬 '데이터 스피어'의 틈새에서 무기를 벼려내기 때문이다. 관객들은 마이클 무어가 조합한 미디어 바이러스를 통해 자신들의 살고 있는 현실을 더 잘 이해할 수 있을 터이다. 적어도 <볼링 포 컬럼바인>에 비친 미국은 동경의 땅이라기 보다는 악몽의 땅이다.

다큐먼터리가 현실을 그대로 비추는 것이 아니라 현실을 헤집고 들어가는 작가의 바이러스가 될 수 있될 수 있다니! 역시, 중요한 것은 전략과 정신이다.

아담 스미스, 그 감춰진 모습을 찾아서

애덤 스미스 구하기
조나단 B. 와이트 지음, 안진환 옮김 / 생각의나무 / 2003년 8월

매우 역설적인 일이지만, 경제학을 업으로 삼는 사람들 중에서 <국부론>을 진득하게 읽는 사람은 드물다. 그저, 경제학설사 교과서에 몇 개의 문구나 어귀로 요약된 해설만을 익힐 뿐이다. <국부론>을 읽어보면 알겠지만, 저 유명한 “보이지 않는 손”이라는 표어는 지나가는 말로 잠깐 등장한다. 오히려, <국부론>은 시장 만능주의로 깔끔하게 요약되지 않는 복합적인 저술이다.

<국부론>이 이러할진대, 이와 마주 놓인 <도덕감정론>은 오죽하겠는가. 시장을 통한 무한 이기심을 외쳤던 그 사람이 시장의 형성과 작동이 이처럼 단순하게 환원될 수 없다고 강조한다. 내면의 자아를 규준으로 삼는 타인에 대한 도덕과 동감이 없다면, “이기심”은 시장을 유지하는 지주이기는커녕 시장을 파괴하고 경제적인 자유와 발전 마저 말살하리라는 것이 스미스의 진실이다.

<애덤 스미스 구하기>는 이러한 스미스의 오독과 무지에서 출발한다. 스미스가 환생해 오늘날의 세계를 다시 목격한다면? 스미스의 이름 아래 무자비하고 감정없는 세계화의 깃발이 휘날리고, 철혈의 시장이 지배하는 세상을 그가 보게 된다면 뭐라 말할 것인가?

박사 논문의 완성을 앞둔 리처드 번스, 그는 주류 경제학계의 거두 알렌 라티머 교수의 지도 아래 러시아 알루미늄 산업의 민영화에 관해 연구하고 있다. 이대로만 나가면 학자로서 출세길이 보장될 것은 당연했다. 이때, 번즈 앞에 자신 속에 애덤 스미스의 영혼이 들어왔다고 주장하는 자동차 수리공 해럴드 팀스가 나타난다. 팀스의 육신을 빌은 스미스는 자신의 가르침이 오해되고 있으며 시장 경제를 지탱하는 도덕의 원리가 담긴 {도덕감정론}을 무시한 경제학자들의 경박함을 준엄하게 꾸짖는다. 처음엔 팀스를 미친 사람 취급하던 번스도 점차 그의 진실성에 매료되어 시장 경제의 진정한 기초에 대한 스미스의 가르침을 얻게 된다.

이 책은 소설로서는 그다지 훌륭한 작품이 아닐지 모르겠다. 시장경제의 차가운 옹호자였던 번즈 박사가 더운 가슴을 지닌 박애주의자로 변화해간다는 설정은 여느 헐리웃 영화의 낡고 흔한 전개방식과 크게 다르지 않다. 오히려, 책의 미덕은 대중 소설의 형식을 빌어 스미스의 숨은 모습을 드러낸다는 저자의 전략이 비교적 잘 실현되었다는 데에서 찾을 수 있다. 부활한 스미스는, 신뢰를 바탕으로 하지 않는 시장 경제는 그 외면적 무자비함은 물론 개개인의 도덕적 황폐함을 가져와 시장이라는 제도를 파괴하는 결과를 낳게 될 것이라고 말한다. 결국, 스미스의 이름으로 자행된 세계화와 시장의 횡포는 그 칼 끝을 자신에게 겨누게 되는 셈이다.

이렇듯 책은 스미스의 감춰진 일면을 잘 드러내고 있지만, 그 때문에 잃어버린 것도 있다. 시장경제의 “도덕적 기초”에 무게를 실어 <도덕감정론>을 <국부론>에서 구해낸 것은 좋았지만, 이 역시도 일면적인 애덤 스미스에 불과하다. 애덤 스미스는 경제학의 완성이 아니라 오히려 시작이 아니던가? 그가 시장 경제에 대해 던졌던 물음은 완성태이기 때문이 아니라 진행형이기에 값진 것이다.

이러한 아쉬움은 책에서 스미스와 번즈의 암살자인 반세계화론자 막스 헤스가 전형적인 악당으로 형상화된 부분에서 잘 드러난다. 위태로워 보이는 오늘날의 세계는 스미스의 가르침이 잊혀지고 봉인되었기 때문이라기보다는, 그가 평생을 두고 씨름했던 시장과 자본주의 경제가 그대로 살아 움직이기 때문일지도 모른다. 바로, 시장 경제의 아버지 애덤 스미스와 그 비판자 칼 맑스 사이의 치열한 논전이 주선되었으면 어떨까 싶은 대목이기도 하다.

하지만, 아쉽게도 책은 이러한 흥미로운 가능성을 애초에 막아 버렸다. <애덤 스미스 구하기>에서 스미스는 또 다른 모습을 지닌 스승으로 다가오지만, 기대했던 것 만큼 역동적으로 그려지지는 못했다. 차라리 막스 헤스와 스미스를 묶었다면 어땠을까? 책이 너무 과격해졌으려나?

'계보'보다는 '약사'가 어울리는 제목

조폭의 계보 ㅣ 살림지식총서 28
방성수 지음 / 살림 / 2003년 8월

기자다운 발랄함과 동시에 가벼움이 느껴지는 책이다. 기사를 첨삭해서 만든 책이어서인지 구성이 느슨해지는 부분도 있다.

깡패, 조폭 등의 어원과 의미를 파헤친 부분은 꽤나 신선하다. 하지만, 역사별로 한국 조폭의 계보를 보여주는 핵심 부분이 사료적으로나 분석적으로 매우 빈약하다. 저자의 말처럼 조폭에 대한 연구가 수준높은 지적 작업이 되려면 '검찰자료'에만 과도하게 의존할 것이 아니라, 조폭의 가계도를 빈틈없이 구성해보고 사건의 추이를 철저히 추적하며 이를 뒷받침할 수 있는 방증적 자료들를 더 많이 모았어야 마땅하지 싶다.

FBI에서도 수사자료로 참고한다는 광고 문안에 잠시 갸우뚱해지는 책. 오며가며 심심풀이로는 나쁘지 않다.

철학으로 수학 초대하기

무한론 교실 - 세상에서 가장 인기없는 강의
노야 시게키 지음, 김석희 옮김 / 뿌리와이파리 / 2003년 9월

고등학교 수학책의 맨 앞을 장식하는 것은 집합론, 명제, 그리고 수론이다. 대개의 학생들이 그렇듯이 여기는 중요한 부분이 아니다. 필요조건과 충분조건의 정의 정도는 확실히 외워두고, 자연수, 정수, 유리수, 무리수, 실수의 포함관계를 확인해두면 그것으로 족하다.

애석하게도, 이러한 과정이 반복되면서 수학과 철학의 만남은 불가능한 것이 되고 만다. 3년 동안(아니 6년, 12년이라고 봐야 하나?) 집중적인 훈육을 거치고 나면, 그 이후 아무리 둘의 내밀한 연관을 강조해봐야 소용없는 일이다. 물론, 그 훈육에서 멀어진 경우는 말할 필요도 없다. 수가 나오면 언제나 공책과 연필을 잡고 풀어야 직성이 풀리는 ‘문제풀이’의 인간 아니면 수에 진저리를 내는 ‘수 혐오’의 인간 둘 중 하나다. 그렇다고, 대학 교육이 면죄부를 받을 수 있는 것은 아니다. 너무 늦은 일은 없는 법인 데 말이다.

우연히, 서점에 들렸다가 노야 시게키의 {무한론 교실}을 접했다. 책을 들어 몇 페이지를 보다가, 이내 심한 정신적 타격을 입었다. 익히 잘 알고 있다고 믿었던 유명한 ‘제논의 역설’이 등장했다. 거북이가 토끼보다 앞서 출발했다면 토끼는 거북이를 따라잡지 못한다. 거북이가 있던 곳까지 토끼가 도달하는 동안 거리야 어쨌든 거북이는 앞서가게 되기 때문이다. 나는 속으로 ‘그거야 극한, 그리고 무한급수의 개념을 몰라서…’라고 답했다. 그런데, 바로 아래 줄에서 책 속의 유쾌한 교수가 이렇게 받아 친다.

“천박해”

어? 즉시 그 장을 다 읽어버리고, 내친 김에 책을 샀다. 생각해보니, 내가 제논의 역설에 대한 ‘해답’으로 알고 있었던 건 대한민국 공인 참고서의 무한급수 부분에 나왔던 얄팍한 언급이었다. 유쾌한 교수는 문제가 그리 단순하지 않다고 꼬집었다. 무한급수법을 살짝 비틀면 자연수를 모두 셀 수 있다는 결론을 끌어낼 수 있다. 즉, 토끼가 거북이를 따라잡는다는 ‘상식’이 자연수를 모두 셀 수 있다는 ‘비상식’과 맞물리게 되는 것이다. 제논의 역설은 바로 이것이었다.

유쾌한 교수의 수론 강의는 이렇게 교과서적인 상식을 하나씩 뒤집어놓으면서 수학사를 탐험해간다. 책은 무한을 둘러싼 두가지 철학, 즉 실무한파(무한이란 실재로서 존재한다)와 가무한파(무한은 가능성일 뿐이다)을 바탕으로 수론의 주요한 논쟁들을 12개의 강의로 나누어 솜씨있게 펼치고 있다.

강의는 칸토르의 실수 존재 증명법과 여기서 발생하는 실수집합론의 역설, 프레게의 언어철학을 한순간에 붕괴시켜버린 러셀의 역설, 브로우베르의 직관주의와 힐베르트의 형식주의를 거쳐, 마침내 (개인적으로 매우 이해하기 힘들었던) 괴델의 불확실성의 원리까지 흘러든다. 이렇듯 제목만 나열하고 보면 무척 어렵고 따분해보이지만, 책 속의 유쾌한 교수의 설명은 경이로울 정도로 쉽고 흥미롭다. 증명에서 활용되는 ‘대각선 논법’을 친절히 설명해주는 모습이나 판에 박힌 답변을 하는 학생에게 “천박하다”, “최저다”라고 면박을 주는 모습도 보통의 강의에서는 기대하기 힘든 애교다.

노야 시게끼는 화자를 교수가 아닌 심퉁한 남학생으로 둠으로써 묘한 극적인 효과까지 연출한다. 열심히 떠들고 있는 교수를 앞에 두고 속으로 딴지를 걸어보거나 때때로 강의보다는 옆에 앉은 세미에게 더 관심을 기울이는 모습을 보노라면, 마치 강의를 직접 듣고 있는 기분이 든다.

역자의 명성 답게 번역은 매우 깔끔하다. 다만, 수학 용어에 대한 역주가 너무 딱딱해서 책의 정신과 어울리지 않는다는 것은 단점으로 지적해두고 싶다.

수학이 작게는 점수의 지름길이요 크게는 과학의 기초인 것처럼 회자되면서, 이 책과 같은 ‘알기 쉬운’ 시리즈들이 제법 많이 쏟아져 나왔다. 그 중 국내의 저자들이 쓴 책도 많은데, 이 책처럼 수학에 대한 철학적인 깊이를 음미하는 대중서는 매우 드물 듯 싶다. 무엇 때문일까? 상업성을 충족시키려면 실용성을 앞세워야 되기 때문일까, 아니면 철학이 중요하지 않다고 믿기 때문일까?

게임으로의 초대

승부에 강해지는 게임의 법칙
아이자와 아키라 지음, 김지룡 옮김 / 이다미디어 / 2003년 7월

영화 '뷰티풀 마인드'에 등장하는 '용의자의 딜레마'의 풀이다. 3명의 청년이 바에 놀고 있는데, 한 무리의 아가씨들이 들어온다. 그중 청년들의 눈길이 모인 아가씨는 단 한 명. 과연 청년들은 어떤 전략으로 작업에 들어가야 모두가 행복해질 수 있을까?

존 내쉬의 학문적인 업적보다는 기구한 인생역정이 강조된 영화였지만, 이 문제는 그가 발견했던 새로운 균형개념인 '내쉬 균형'이 기존 경제학의 개념과 어떻게 다른지를 날카롭게 보여준다. 또한, 폰 노이만이 창안한 게임이론이 내쉬를 거쳐 하나의 견고한 기반을 얻은 순간이기도 했다.

경제학 이외에도 생물학, 인류학, 정치학 등 최근에 와서는 게임이론을 응용하는 분야가 많아졌지만, 국내에는 경제학 교과서류를 제외하고는 게임이론의 감칠 맛을 소개하는 대중서가 드물다. 단지, 책의 난이도 문제만은 아니다. 같은 측면을 해설해도 이론적인 이슈를 앞세우는 것과 직관을 설파하는 것 사이에는 미묘한 차이가 있기 마련이다. 아이자와 아키라가 쓰고 김지룡씨가 옮긴 <승부에 강해지는 게임의 법칙>은 흔해빠진 처세술 지침과 같은 제목과는 달리 게임이론의 직관적 통찰을 듬뿍 머금고 있는 반가운 책이다.

책은 크게 1부와 2부로 나뉘어져 있다. 1부는 게임이론의 기초를 다루고 있는데 후방귀납법, 미니맥스 원칙, 용의자의 딜레마, 내쉬 균형, 믿을만한 언질과 같은 게임이론의 기본 개념들이 재미있는 방식으로 서술되고 있다. 특히, 용의자의 딜레마에서 급하게 이론적인 결론을 들이밀지 않고 이 게임이 반복되는 상황에서 가장 좋은 전략으로 알려진 '팃포탯Tit-for-Tat'을 상세히 설명한 점은 저자의 의도를 잘 보여주고 있다.

2부는 '상황별 게임이론 실천'인데, 게임이론이라는 이름 하에 많은 경제학, 정치학의 분석을 묶고 있다. 다수결의 패러독스, 비교우위의 원칙, 버블 경제의 확산 등이 다뤄지고 있지만, 굳이 게임이론으로 묶어야 하나 싶은 경우가 많다. 다만, 위치 점거 게임, 짝짓기 게임과 같은 부분은 중요하고 흥미롭게 읽힌다. 내용이 다소 어려워지더라도, 1부에서 서술한 개념들을 보다 심화시키는 방향이었으면 어땠을까 싶다.

경영학을 전공한 역자여서 그런지 책의 번역은 무난한 수준이다. 다만, {게임이론 트레이닝}이라는 원저를 '승부에 강해지는 게임의 법칙'으로 바꾼 상업적 의도에는 동의하기 힘들다. 꽤 잘 된 게임이론의 대중서이지만, 시장에서는 흔한 또 하나의 처세지침으로 받아들여지고 말 것이다. 또 하나, 존 내쉬가 가타카나의 발음대로 존 내시로 표기된 점은 '일본서'의 번역임을 감안해도 다소 불만스럽다.