부음

새벽 다섯 시에 걸려온 엄마의 전화는 할아버지가 돌아가셨다는 소식이었다. 할 말을 잃었다. 꽤 긴 시간을 병석에 누워계셨다. 곧 큰일을 치룰 거라는 예상은 하고 있었지만, 訃音의 알싸하고 먹먹한 느낌은 남은 잠을 쫓기에 충분했다. 할아버지는 좋은 사람과는 거리가 멀었다. 그의 일생은 고약한 술버릇과 함께 일년 사계절을 놀면서 먹기가 전부였다. 명색이 시골에서 농사를 짓는다고 하면서 할머니가 논일 밭일로 허리가 구부러지는 동안에도 뒷짐을 지고 동네 어귀를 어슬렁어슬렁 한가로이 다니셨다. 어린 시절, 기억에 박힌 모습도 돋보기안경을 쓰고 신문을 읽거나 붓글씨를 쓰거나 아니면 곤두레만두레 술에 취해 주정을 부리는 거였다. 할머니를 상대로, 아들을 상대로 혹은 며느리를 상대로 한 주정은 온 동네가 다 알 정도로 유명했다. 그러니 할아버지 하면 떠올리는 감정이 부끄러움일 수밖에 없었다.

몇년 전, 할머니가 갑작스레 돌아가신 후, 그 죽음의 원인으로 할아버지의 지독한 구박을 꼽으며 얼마나 원망과 미움을 쏟았던지. 슬하에 8남매를 두었지만 온전히 가르치고 보살핀 자식도 없고, 비교적 건강하셨다가 돌아가신 할머니에 대한 애정 때문인지, 아버지조차 할아버지가 덜컥 앓아누우셨어도 이렇다할 감정 표현이 없으셨다. 그 뒤로 바깥출입을 거의 못하고 계신 할아버지는 고립무원이었다. 이미 인심을 잃을 대로 잃어서 누구도 선뜻 할아버지를 동정하고 애달파 하지 않았다. 나도 시골집엘 다니러 가면서도 지척에 있는 할아버지를 찾아뵙는 기특한 생각은 싹조차 틔우질 않았다. 

할아버지의 부음에 제일 먼저 든 생각은 하필 이렇게 바쁜 시기에다. 가을걷이로 눈코 뜰 새 없이 바쁠 부모님에게 육체적 정신적으로 가할 타격이 걱정이다. 그리고 그 혼란의 와중에 계실 외할머니의 건강. 노인들은 주변의 죽음에 대해 민감한 까닭이다. 어쨌거나 아버지의 아버지인데 내가 이렇게 몰인정해도 되는 건가. 속으로는 몰라도 겉으로는 눈물도 흘리고 슬퍼하는 연기라도 해야 하는 거 아닌가. 예전 기억 속의 할아버지를 생각하면 천년 만 년이라도 살 줄 알았다. 허리 꼿꼿이 세우고 뒷짐을 진 커다란 체구로 집 앞을 지나가시던 그 분이 병들어 일생을 마감하셨다는 게 실감이 나질 않는다. 가까운 이들의 죽음은 아직도 내게 생경하기 짝이 없다. 할머니가 돌아가셨고, 큰아버지가 간암으로, 이제 할아버지가 운명을 달리 하셨다. 무의식중에 다음 차례를 헤아리는 내가 무섭다.

어떤 중독자

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

죽어라고 넘어가지 않는 책장의 마지막을 넘긴 후 한동안은 아무 생각도 나지 않았다. 내가 도대체 뭘 읽었는지 등장인물이 누구누구였는지. 유쾌함, 상쾌함, 통쾌함은커녕 제목 그대로 질식해 죽을 것 같은 압박감이 전부다. 혹 살면서 무언가에 중독 되었던 적이 있었다면 달랐을까.

‘나는 중독자들을 존경한다. 모든 사람이 예상치 못한 뜻밖의 재난이나 불시의 질병으로 죽는 이 세상에서, 중독자들은 자신들의 인생의 끝이 어떨 거라는 것을 알기에 위안이 된다. 그들은 자신의 최후를 어느 정도 조절할 수 있으며, 중독증으로 인해 그들의 사인은 항상 분명하다. 어떻게 보면 중독자가 되는 것은 적극적인 행위이다.’

정상과 비정상의 경계에 선 듯 삶이 위태로울 때가 있다. 한발자국만 더 가면 고달픈 현실에서 탈출할 것 같은데, 과연 내가 상상하는 게 거기에 있는지 두렵고 다시는 뒤돌아 올 수는 없을까 겁이 난다. 일상에서 마주치는 대개의 사람들은 모두 평범하고 정상이다. 겉으로 보이는 그들의 모습은 이성적이고 행복하고 무난하다. 설령 그들의 정신세계에서는 처절하게 고군분투하는 영혼이 있을지라도. 평화롭고 태연한 외양 안의 내가 실상은 불안하고 숨이 막히고 가면을 벗어던지는 충동에 시달린다 해도. 한발자국의 유혹은 강하지만 결코 건너지 않을 경계선의 한발자국이다.

빅터 맨시니가 사는 방식은 복잡한 듯하지만 단순 명료하다. 스스로가 섹스 중독자임을 자각하고 시인한다. 정신병원에 있는 엄마를 부양하기 위한 손쉬운 수단으로 질식를 연기하고 동정과 위로금을 당연히 챙긴다. 그것은 자신을 괴롭히는 행위지만 엄밀한 의미에서 사기나 범죄는 아니다. 제 자식을 납치 유괴하고 거짓말과 사기를 일삼던 범죄자이며 병자인 엄마를 미워하지도 사랑하지도 않는 아들이라니, 그래서 그는 중독 되지 않고는 살수가 없었나? 중독에 이르는 극단적인 행위에서 얻는 쾌감에 비루한 현실 따위가 설 자리는 없으니까. 끔찍한 나를 탈출하는 도구로서의 중독은 찰나의 환타지를 선물하므로.

진짜로 빅터가 신의 아들일 지도 모르겠다는 생각을 하기도 했지만 이야기가 그렇게 쉽게 흘러갈 리가 없다. 무엇보다 아이다는 성처녀가 아니다. 단지 그녀는 빅터를 유모차에서 훔쳐냈을 뿐이다. ‘한심한 인생에서 구제하기 위해서 너를 유괴 했어’라고 고백하는 엄마를, 아이다를 빅터는 푸딩을 먹여 질식 시킨다. 그것은 복수가 아니다. 어쩌면 중독 된 사랑이다.

공공의 적

이봐, 내 나라를 돌려줘!
마이클 무어 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 6월

대선을 앞두고 있는 미국에서 이 책이 미치는 영향은? TV 토론에 나온 존 케리 의원이 주장하는 대부분이 이 책의 저자 마이클 무어가 말했다는 것은 뭘 의미하지? 부시의 비행, 만행이 치가 떨리도록 싫지만 그렇다고 케리가 대통령이 된다 해서 우리에게 무슨 득이 되는 것도 또 아니고. 그 밥에 그 나물이지만 권력을 등에 진 재벌가 보다야 나으려나. 부시의 엄청난 실정과 비리에 비하면 클린턴의 섹스 스캔들은 새 발의 피가 아니냐고 목이 터지도록 외쳐본들 이미 물 건너 간 거 아닌가.  어쨌거나 몹시도 가려운 곳을 벅벅 긁어주니 시원은 하다. 세상에서 젤 재밌는 일은 뒤에서 남 흉보기라고, 주거니 받거니 무어가 까발리는 미국의 대통령 얘기는 웃다가 뒤로 넘어질 지경이다.

지금 이라크에서 벌어지는 사상 초유의 납치, 인질극에 대한 사람들의 반응은 각양각색이다. 어떻게 인간이 그럴 수 있냐고 하지만 당연히 인간이니까 그러는 거 아닌가. 가진 것도 없고 선택의 여지도 없는 사람들에게 그럼 뭘 기대한단 말인가. 내 도끼가 내 발을 찧을지언정 죽을힘을 다하여 싸우고 자폭이라도 해야 진짜 인간다운 거다. 울며 겨자 먹는 파병으로 밤잠을 못 이루고 있는 우리나라도 불쌍하지만 노라고 해야 할 때 예스라고 했으니 그 대가를 치루는 게 인지상정. 우리는 시키는 대로 한 잘못밖에 없다고 구차하게 변명만 할 텐가. 진짜 정의가 뭐냐고 하면 혼란스럽다. 부당한 줄 알면서도 이해가 얽혔다고, 힘에 세다고, 무섭다고, 틀렸다고 말하지 못하고 대의라는 명분으로 강요된 우리의 현실이 부끄럽다.

최근 불어닥친 오일 쇼크의 여파로 올 겨울은 어느 해보다 추울 것이다. 공공의 적, 부시가 주도하는 세계 질서는 한계에 다다랐다. 확실히 대안이 필요하다. 지구라는 이 별의 리더가 될 국적과 인종을 초월한 어떤 존재, 무어의 바램대로 오프라 윈프리나 톰 행크스, 마틴 쉰이라도 좋다. 만일의 경우 부시가 재선에 성공한다면? 제발이지, 무어 씨가 그 강력한 말 빨로 초강력 펀치를 먹여주기를. 부시의 몰락을 간절히 원하는 사람에게 이 책은 단비지만 그래도 부족하다.

기억

코스모스의 계절이 오니, 빛바랜 사진 한 장이 속절없이 가슴을 후려친다. 희고 동그란 얼굴의  두 소녀가 흐드러진 코스모스 속에 서 있는 사진이다. 하늘이 붉은 빛인 걸 보니 해가 저물고 있다. 손을 꼭 잡고 나란히 서서 정면을 응시한다. 무슨 생각을 하고 있는지 도무지 알 수 없지만 하다못해 수줍은 미소조차도 없이 둘은 그렇게 서 있다. 인생에서 가장 혹독했던 시절을 함께했던 동갑내기 친구와. 그러나 지금은 생사도 알지 못한다.

어느 날 저녁 불쑥 사진기를 들고 와서 밖으로 나가자고 재촉을 하던 친구를 따라서 간 곳은 코스모스가 흐드러지게 핀 등하교 길. 카메라를 바라보는 우리들의 시선은 마냥 곧았다.  고단한 하루하루를 힘겹게 버티던 열다섯의 가을, 집과 가족을 멀리 두고 있는 소녀들에게 계절의 정취 따위가 있을 턱이 없다. 병든 아버지 이야기, 철없는 남동생 이야기 혹은 짝사랑 하던 동네의 오빠 이야기를 하다가 어느 순간 입을 꾹 다문 친구를 따라서 잡초가 우거진 황량한 공터를 향해서 서 보라고 손짓을 하고. 그때는 몰랐는데 우리들이 나눈 대화는 참말과 거짓말이 절반씩 섞인 것이었다. 고달픈 현실을 잊기 위한 방편으로 과장과 포장은 필수였다.

멋진 친구였다. 세상의 온갖 사랑이 그녀의 몫인 듯 밝고 긍정적인 모습을 보이는가 하면, 한밤중에 찾아와 눈물을 뚝뚝 흘리며 집에서 보낸 편지를 읽다가 잠이 들고, 배고플 때를 알아서 먹을 것을 챙겨주고, 순진하게 살면 손해라는 둥의 충고도 거침없이 건넸다. 삶에 대한 그녀의 자세는 치열하고도 전투적이었으며 약자를 배려하는 섬세함까지 갖추었다. 그녀는 나의 요령 없음을, 나약함을 수도 없이 지적하고 나무랬다. 세상을 그렇게 살면 손해라고. 자신의 상처는 보이지 않게 감춰놓고 나를 살피고 돌보기에 바빴다는 것을 그때는 정말 몰랐다. 내 감정을 추스르기도 벅차서 허덕이던 나와는 달리 태엽 감긴 인형처럼 웃고 떠들고 노는 친구가 대단하다고만 생각했다. 

그런 그녀의 손을 놓아버린 게 언제였는지 모르겠다. 기이할 정도로 전혀 기억이 나지 않는다.  기억에 각인된 이름 세 글자와 동그랗고 하얗던 얼굴은 아직도 선명한데 어째서 마지막 날들에 대해서는 백지상태가 되었을까.

거미여인의 키스는 죽음의 키스

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

이 소설을 읽고 가까운 지인들에게 읽어보라고 억지로 떠넘길 정도로 좋아서 어쩔 줄을 몰랐는데, 아무도 내가 느낀 그만큼은 아니었던 모양이다. 책이건 영화건 같은 것을 보고 느끼는 것은 정말 귀한 경험이다. 애초에 책을 알게 된 계기도 동명의 영화 때문이고 이 소설을 영화 없이 읽는 일은 아마도 절반의 성공이지 싶다. 소설과 영화가 우열을 가릴 수가 없을 만큼 수작인지라 영화를 보며 소설을 생각하고 소설을 읽으면서는 영화를 떠올리는 경험은 행복했다. 물론 처음에는 지루하고 따분한 내용일 거라는 소설에 대한 편견도 있었다. 그러나 천만에, 상식을 깨고 진행되는 소설의 구성은 처음부터 끝까지 대화로 이뤄져 마치 영화의 시나리오를 읽는 듯한 착각에 빠졌다. 다른 생각을 할 틈이 없다. 

월리엄 허트가 분한 동성애자 몰리나의 섬세한 연기와 표정에 대해서는 두 말이 필요치 않다. 어딘가 산만하고 균형을 잃은 듯한 여성적인 발성과 몸짓, 어울리지 않게 큰 키와 덩치로, 남자다움의 상징인 정치범 발렌틴을 향해 구애하는 모습의 애잔함이란 가슴 한쪽을 뻐근케 한다. 감옥이라는 최악의 장소에서 정치범과 강간범이라는 최악의 죄명으로 마주한 이들에게서 로망이라니. 그러나 가능했다. 슬프게도.

발렌틴에게 감옥은 고문으로 쇠약해진 몸을 눕히고 죽음을 기다리는 장소다. 그러한 곳에 너무도 이질적인 존재 몰리나가 나타나면서 메마르고 가혹한 현실은 조금씩 따뜻한 일상과 환상으로 채워진다. 형무소 소장과의 거래로 발렌틴에게 접근한 몰리나의 처음의 목적은 더 이상 중요하지 않다. 매일 밤, 바깥세상에서 본 영화 이야기로 적막과 공포를 희석시키고 아이를 달래는 엄마처럼 발렌틴을 먹이고 씻기고 돌보며 그는, 그녀는 행복하니까. 

“오늘 나는 너에게 슬픈 생각을 하게 하지 않을 거라고 약속했어. 난 이 약속을 지킬 거야. 전혀 힘든 일이 아니야. 네게 슬픈 일을 잊게 하는 게 얼마나 쉬운데........내 능력이 닿는 동안은, 적어도 오늘은...........네게 슬픈 생각을 하게 만들지 않을 거야.” 사랑을 나누기 전의 발렌틴은 우울과 절망, 고문으로 쇠약했으나 사랑을 나눈 후로는 의기소침한 몰리나를 포용한다. 성적으로 여성인 몰리나와 남성으로서의 발렌틴의 자각은 사랑에 빠진 연인들의 그것과 똑같다. 아름답지만 한 치 앞도 보이지 않게 위태롭고, 희망이 없음을 알고 시작하는 사랑이라니. 몰리나는 잠에서 깨이고 싶지 않다. 감옥을 떠난 바깥이 그에게는 더 이상 집이 아니게 된 것이다.

“다른 사람들이 널 무시하지 않도록 행동하고, 아무도 널 함부로 다루게 하지 말고, 착취당하지도 말아.”라는 몰리나를 향한 발렌틴의 가슴이 저미는 간곡한 바람은 결국 이뤄진다. 그것도 발렌틴의 동지들이 쏜 총에 맞아서. 영화는 몰리나의 죽음을 허무하지도 추하지도 않게 비춘다. 가장 보고 싶지 않았던 장면이지만 내심 그렇게 되기를 바라기도 했다. 발렌틴을 떠난 몰리나의 삶은 정말이지 아무런 희망도 의미도 없다. 그는 자신의 전부를, 영혼까지도 감옥의 그의 곁에 두고 나왔기 때문이다. 지독히도 슬픈 소설이고 영화다.