재미있는 소설을 읽을 때의 딜레마

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

그것은 이상한 버릇이다. 한창 흥미진진한 이야기에 몰입해 있다가 갑자기 결국 이 소설의 끝은 어디일까, 라는 호기심을 이기지 못해 마지막 몇 장을 읽어치우는 것. 아마도 열에 다섯 번쯤은 그런 식이다. 결과를 알고 나면 당연히 읽는 속도가 느려진다. 그리고 그 밤을 새워 읽었어야 할 책이 다음 날로 넘어간다. 뻔히 알면서, 어째서 매번 그 유혹을 이기지 못하는지.

<용의자 X의 헌신>, 히가시노 게이고의 소설 중에서 내 입맛에 딱 떨어지는 소설을 만났다. 소설에 관한 어떠한 정보에도 눈과 귀를 막고 읽어서인지 스릴 넘치는 경험이었다. 물론 맨 뒤로 가서 끝을 보고 싶은 참을 수 없는 유혹에 시달렸다. 그야말로 전력질주를 하여 읽어치운 뒤, 한동안 책에서 손을 놓지 못했다. 이시가미, 이 남자를 어쩌면 좋을까, 라는 생각에.

대머리에 가늘게 찢어진 작은 눈의 통통한 남자, 우울한 표정, 책에서는 그런 이미지의 남자에겐 어떤 여자도 사랑을 호감을 느낄 수 없을 거라고 말한다. 글쎄, 첫인상은 그럴 수가 있겠다. 어디까지나 첫인상, 경험에 의하면 사람을 판단하는 기준은 말과 행동이다. 한 번, 두 번, 세 번 이상의 만남에서 몇 마디의 대화만 나눠보면 괜찮은 사람인지 아닌지가 판가름 난다. 허우대 멀쩡한 속물들 수도 없이 봤다. 그런 인간은 일단 냉정하게 무시다. 예의상의 미소도 싫다.

이시가미의 절대적인 헌신을 받는 야스코와 미사토 모녀에 대해서는 심정이 약간 복잡했다. 그럴만한 가치가 있는지 싶었고, 그건 이시가미의 선택이자 필연이고 운명일 수밖에 없었다는 걸 알지만 화가 났다. 대학동기 유가와 마나부의 마음 그대로, 숫자밖에는 인생의 그 무엇에도 관심이 없는 한 사내의 지나치게 순수한 마음의 결정이었을 뿐. 동정하고 연민한들 화살은 이미 시위를 벗어나 과녁에 도달하고 말았다.

선입견에 의한 맹점을 찌르고 들어간다. 천재 물리학자와 천재 수학자의 두뇌싸움은 역시나 이 소설의 백미다.