하루키를 읽다

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

그가 7년 만에 썼다는 장편소설을, 나 또한 7년 만에 그의 소설을 읽었다. 이상하게도 그의 단편집은 사거나 혹은 얻어 볼일도 생기지 않아 ‘상실의 시대’와 ‘태엽 감는 새’ 이후, 세 번째의 책인 셈이다. 파란색과 초록색의 표지와 손안에 들어오는 크지 않은 사이즈도 그렇고 서점에 갈 때마다 들었다 놨다 했던 별로 매혹적이지 못한 첫 인상을 불식시키듯, 소설은 뜨겁고도 깊다. 그래서일까? 다무라 카프카라는 15세의 소년의 이미지가 무척이나 생생히 그려진다. 자칭, 카프카라고 부르는 소년의 모험처럼 여겨지는 가출에는 현실에서의 탈출과 함께 미지의 세계라는 환상을 불러일으키는데, 그것은 그 나이의 소년 소녀라면 누구나 한번은 꿈꾸었던 것이기에 공감하게 된다. 또, 누구보다 혹독한 사춘기를 보냈던 사람이라면 더욱 카프카에게 빠져들 수밖에 없다. 소설이 흘러가는 방향과는 관계없이 멋대로 소년을 응원하고 멀리 더 멀리 떠나길 기원하는 것이다.

이야기는 신비롭다. 세상과 동떨어진 별세계 같은 고무라 도서관에서 만나는 오시마상과 사에키상도 역시 마찬가지다. 여자로 태어났지만 성정체성은 남자인 도서관 사서, 오시마상은 머물 곳과 방향을 잃은 카프카의 손을 잡아 한없는 친절을 베푼다. 그는 혈우병이라는 불치의 병을 앓고 있다. 어딘가 조금씩 어긋난 평범하지 않은 삶을 살아가는 사람끼리의 만남을 통해 카프카는 한발 한발 신비로운 존재에게로 다가서는데, 그 정점에 불혹의 나이를 넘긴 도서관 관장, 사에키상이 있다. [해변의 카프카]라는 그림 속 소년을 사랑했던 15세의 소녀 사에키상과 카프카라는 이름을 가지고 찾아온 역시 15세인 소년의 만남이 우연일리는 없다. 그들의 관계맺음이 너무도 당연하게 여겨지는 것은, 이것은 어디까지나 소설이라는 단정도 있지만, 소설 속 공간이라는 환상에 깊이 빠졌기 때문이기도 하다. 더구나 사에키상은 어릴 적 헤어진 카프카의 어머니일지도 모른다. 어머니 그리고 누이와 동침하는 아들이라는 아버지의 저주를 피해 달아났지만, 본능적으로 혹은 운명적으로 이끌리고 만 두 사람이다. 그리고 아버지는 살해당한다. 카프카는 어쩌면 그를 죽인 것이 자신이 아닐까 생각한다. 

카프카의 반대편에는 나카타상이라는 기기묘묘한 노인이 있다. 그는 어떤 사건으로 인해 모든 기억을 상실하고 퇴행한 이질적인 존재다. 읽기도 쓰기도 못한다. 그가 할 수 있는 건 고양이와 대화하는 것과 길 잃은 고양이를 주인에게 찾아주는 일이다. 그가 고양이 유괴범 ‘조니 워커’를 살해하는 과정은 너무도 필연적이라 잔혹이나 비극의 냄새 같은 건 전혀 나지 않는다. 하늘에서 개구리와 거머리가 떨어지는 사건조차도 나카타상에게는 전혀 뜻밖의 일이 아니다. 그는 고양이의 말을 알아듣는 특별한 존재였기 때문이다. 이후, 나카타상이 마치 계시라도 받은 것처럼, 길을 떠나고 입구의 돌을 찾아 제자리도 돌려놓는 과정은 순례의 길처럼 경건하다. 그는 조니 워커라는 이름의 카프카의 아버지를 살해했다. 그것은 카프카에게 씌워진 저주다. 그가 열고자 하는 문은 카프카의 굴레를 벗기는 도구와도 같다. 저 세계와 이 세계를 연결하는 그 문으로 여행을 끝내려는 사람들이 떠나간다. 카프카도 그 통로에 서서 15세의 소녀인 사에키상과 이별한다. 그리고 묵묵히 돌아 나온다.

이후의 카프카가 어떻게 살아갈 지는 아무도 모른다. 어쩌면 지극히 평범한 16세가 되고, 17세가 될 지도 모른다. 그는 15세의 자신이 떠났던 여행과 만남과 사랑을 까마득히 잊고, 그저 그렇고 그런 샐러리맨이 되어 지친 몸을 누이고 깊은 잠에 빠질 것이다. 그리고 운이 좋으면 15세의 소년이 15세의 소녀를 만나는 달콤한 꿈을 꾸지 않을까.