이 여자가 사는 법

세월
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2003년 1월

영화를 즐기기 위해 소설을 선택했고 결과는 기대 이상이었다. 서로 다른 시간과 공간에 존재하는 세 여인들이 6월의 눈부시게 화창한 하루 속으로 걸어가는 과정이 독특한 방식으로 교차하는 영화를 떠올리면서 읽는 묘미가 즐거웠다.

버지니아 울프는 커다란 돌을 주머니에 넣고 강물 속으로 걸어갔다. 그녀는 막 댈러웨이부인이라는 소설을 끝냈다. 뉴욕, 클라리사 보건은 남자친구 리차드의 문학상 수상을 축하는 파티를 준비한다. 그녀는 꽃을 샀다. 그리고 어린 아들 리치와 함께 남편의 생일 케이크를 만드는 브라운부인이 있다. 어딘가 산만하고 피곤한 얼굴로 여기 아닌 어딘가를 응시하는 눈으로. 어린 리치에게 엄마의 불안이 고스란히 전해진다.

무엇이 울프부인을 죽음으로 몰아갔을까. 무엇이 죽음만이 최선이라는 결정을 내리게 했을까. 그녀에게 남편 레너드 울프는 어떤 존재였을까. 그러나 이 소설은 그 의문의 답을 제시하지 않는다.

브라운부인의 일탈과 회귀, 댈러웨이부인으로 불리는 클라리사와 리차드의 만남과 사랑, 이별로 이어지는 과정은 나른한 듯 치열하다. 그들은 소설속의 인물이고 나라는 독자에게 관찰당한다. 또한 버지니아 울프의 펜대는 그들의 삶은 결정짓는다.

버지니아 울프는 죽었지만 실제했던 인물이고 브라운부인과 클라리사는 살아있지만 실제하지않는다. 우리 생의 이면에는 죽음이 도사리고 있다고 소설이 말한다. 언제라도 뒤집어질 수 있는 게 우리의 생이라고 한다. 삶을 선택하듯 죽음을 선택할 수 있음을 안다.

6월, 아름다운 날. 각각 자신의 길을 걸어가는 여자들이 있다. 그리고 여기 또 하나의 생을 선택한 내가 있다.