화초 사이, 감나무 잎 사이사이, 벽의 틈새, 처마가 있는 모든 공간마다 거미는 집을 짓는다. 하룻밤 아니 한나절, 뚝딱 하는 순간일런지도. 거미도 종족간의 혹은 생김이 다른 놈과의 영역다툼이나 파벌 전쟁을 치룰까. 거미줄에 앉아있는 우아한 여왕거미도 어느 음습한 구석엔가 저를 닮은 새끼를 낳아 퍼트리겠지? 후미진 구석구석 벽을 따라서 팔랑개비처럼 달음박질 하는 쪼끄만 녀석들이 그 증거다. 세상구경이 즐거운 건지, 겁을 집어먹은 건지 동에 번쩍 서에 번쩍 아주 잽싸다. 꼬랑지에 보이지 않는 줄 하나는 매달린 것 같은데, 도통 불안한 움직임을 보노라면 마구 괴롭혀주고 싶다. 약육강식의 세계로 온 걸 환영한다. 어서어서 자라서 근사한 거미줄을 뽑아 환상적인 집을 짓기를. 그러나 명심해야 할 것은 인간이 변덕의 널을 뛰는 순간 에프 킬라나 빗자루의 공격을 당할 수 있다는 거. 부디 만고에 후덕한 주인장을 만나라.
거미는 허공에다 집을 짓는다. 내장을 꺼내 집을 짓는다. 거꾸로 매달려 집을 짓는다. 짐이 무거우면 벗어 던지면 그만이다. 그러나 벗어 던지면 삶이 없다. 누가 당신에게 짐을 짊어주었는가. 스스로 짊어진 짐이다. 자기가 감당할 만큼 지면 된다. 자기 몸에 알맞는 지게를 선택해서 알맞는 짐을 져야 한다. 오래 걸으려면 멜빵을, 굳건한 어깨와 강인한 장딴지가 필요하다. 당신이 짊어진 짐은 가벼운가, 무거운가. 거미는 까마득한 허공에 거꾸로 매달려 집을 짓는다. (유용주, <그러나 나는 살아가리라>, 42쪽~43쪽)
지금 몸은 전쟁 중이다. 가벼운 몸살이 길어지면 깊은 병을 의심한다. 더위 탓으로 돌렸는데 아닌 듯 하다. 그래서 불안하다. 어떤 병원을 가야할지를 이미 결정했지만 미룰수 있다면 미루고 싶다. 그 와중에 읽는 유용주 시인의 산문은 어떤 기억을 환기시킨다. 잊고 있었던 기억 깊은 곳에 묻어 두었던. 시인은 자신의 삶을 안주 삼아 술을 마신다. 부어라 퍼라 노래까지 부르면서. 대단한 낙천가다. 놀라운 생존력이다. 그의 글은 오직 그만이 쓸 수 있는 비밀의 언어처럼 차마 맨정신으로 바라볼 수 없는 기억을 들려준다. 이렇게 살았노라. 죽지않고 살았노라. 그러니 당신들도 살아라.
긴 동지섣달 밤에는 삼십 분이나 한 시간 단위로 아내와 아이의 코앞에 귀를 대고 확인하면서 새벽을 맞이했다. 나는 언제든지 준비되어 있어 서러울 것도 없지만 저 여리고 순한 보살들은 무슨 죄가 있겠는가. 다른 건 몰라도 연탄가스로 죽게 할 수는 없었다. (105쪽)
바뀌벌레는 안이건 밖이건 발견 즉시 가차없이 후려치는 해충이다. 개미는 집 안만 아니라면 마당 어느 곳이건 살건 말건 나름 귀여운 곤충이다. 그런데 거미는 잡아야 할지 말아야 할지, 몇 번이나 고민 한다. 집 밖의 거미줄도 걷어 치워야 할지 내버려둘지 고민 한다. 개미는 검지 손가락으로 꾹 눌러 잡아 죽이고도 전혀 미안하지 않는데, 바퀴벌레는 죽일수록 시원하고 통쾌한데, 왠지 이 거미는 사는 것도 죽는 것도 영 마땅치가 않다.