열대야
마치 금붕어가
물 없는 어항에서 퍼덕이듯
사방이 꽉 막힌 상자에서
겨우 숨을 뱉어내는
질식 직전의
얼굴에는 수분 충만한 팩을 부치고
고즈넉한 저녁과 밤의 중간쯤
배웅도 마중도 없이
기다리지 않는다고 그립지 않은 건 아닌데,
속절없이 빗소리는
지붕 위에서 탭댄스를 춘다.
현재 기온 섭씨 32도
긴긴 밤의 길목을 지키는
갈색의 개는 무료를 견디다가 엎드려
꿈과 잠꼬대의 경계에 있는지
냅다 발차기를 한다.
써큘레이터의 날개는 돌고 돌아
축 쳐진 빨래에 숨을 불어넣는다.
절대 고독의 열대의 밤이다.
7월의 정원에는
검은 모기떼가 기승이다.