오싹하고 사랑스러운 왜곡

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

뭘까, 이 여고괴담스러운 소설은.

처음 든 의문은 끝까지 읽고나서야 풀렸다. 아, 이것도 온다 씨의 소설이구나, 싶은 마음.

엔딩이 다소 김빠지는 것을 빼고는 나무랄 데 없는 심리묘사와 캐릭터리티, 그리고 적절한 수준의 공포. 실망스럽다고 하기에는 잘 읽히고, 대단하다고 하기에는 임팩트가 부족하다.

**아래는 스포일러가 될 수도 있습니다**

일상이라는 틀은 굉장히 유연하긴 하지만, 적극적인 확장력이 없는 이상 폐쇄성을 띠게 마련이다. 정해진 시간에 일어나서 밥을 먹고, 정해진 사람과 만나서 관계를 구축한다. 고등학생들은 특히 학교와 부모가 마련한 규율 때문에 일상을 적극적으로 넓힐 수 있는 자유가 턱없이 부족하다. 때문에 '학교'는 분명히 오픈된 공간이면서도 폐쇄성이 도드라진다.

폐쇄성은 수많은 왜곡을 낳게 마련이다. 감수성이 예민한 청소년들이 모여 있는 곳이기 때문이라는 점도 있지만, 모순이나 부조리를 설명할 수 있는 논리 자체를 그 특별한 폐쇄성이 박탈했기 때문일 수도 있다. 크게 보면 어느 집단이나 마찬가지이긴 하지만 말이다. 그 세계 안에서는 설명할 수 없는 것들을 스스로 납득시키기 위해 결국 왜곡이 생겨나는데, 그 일례가 바로 학교에 널리 퍼져 있는 전설 같은 게 아닐까.

'손님'이 공포스러운 이유는 하나의 진실이 된 '왜곡'을 '왜곡'으로 볼 수 있기 때문일지도 모른다. '납득'이 주는 질서의 달콤함을 깨버릴 수도 있는 손님에게 '손님'이라는 제3자의 입장을 주지시킴으로써, 즉 개입의 자격을 박탈함으로써 그 작은 세계를 지키려는 마음.

그 왜곡이 어떻게 깨지는 지를 가만히 지켜보면, 손님이면서도 일원인 사요코가 그들의 룰을 얼마나 잘 활용;하는지 확인할 수 있다. 그녀가 선택한 전공이 정치 쪽이라니, 정말 어울린다는 생각이 들기도 했다. 참 맹랑한 녀석이다.

그나저나 온다 씨가 만드는 캐릭터들은 대개 항상 매력적이다. 평범하지만 어쩔 수 없이 영웅의 풍모를 지니고 있달까.

--------------------------------

정리되지 않은 장치들이 좀 있다. 재미는 있지만 확실히 약하다는 느낌. 별 넷.

그래도 남자애들이 정말 귀여웠......(...)