내가 존재하는 그 불분명한 경계 속에서

셀프
얀 마텔 지음, 황보석 옮김 / 작가정신 / 2006년 7월

하룻밤 사이에 자신의 성이 바뀐 것을 알게 된다면 과연 어떤 느낌이 들까. 단순히 신체적 변화만으로 나를 그동안 규정짓고 있었던 생각들이, 내 자아가 쉽게 변할 수 있을까. 사랑마저도 신체적 변화에 맞게 변할 수 있을까. 얀 마텔의 소설, <셀프>는 그런 질문들만으로도 충분히 무거운 소설이다.

하룻밤 사이에 남자에서 여자로 성이 바뀌어버린 소설가의 이야기를 통하여 얀 마텔은 성의 경계를 가뿐히 넘나든다. 충격도 놀라움도 없다. 단지, 어느 날 남자에서 여자로 바뀌었을 뿐이다. 그저 추측해왔던 것을 이제 온몸으로 겪을 뿐이다. 그리고 상상해왔던 것과 다른 것을 확인하면서 그는 바뀐 몸에 적응해나간다. 그리고 자연스럽게 사람들을 만났고, 관계를 맺는다.

처음에는 여행지에서 만난 중년 여성 러스와의 만남. 사람들이 보기엔 다소 이상해보일 수도 있는 관계가 소설가인 ‘나’에게는 자연스럽다. 여행지에서의 만남이었기 때문이었을 수도 있다. 낯선 여행지에서는 무슨 일이든 적응하기 쉬운 것인지도 모른다. 그리고 뒤이어 계속되는 만남. 남자와의 관계는 어색할 수밖에 없다. 자신이 남자임을 인식하지 않을 수 없는 것이다. 겉으로 드러나는 자연스러운 관계의 모양이 소설가인 ‘나’의 내면에서는 어색할 수밖에 없다. 동성애를 하고 있다는 생각 때문에. 그렇지만 계속되는 만남들은 몸만을 탐닉하는 듯한 관계들로 이어진다. 그렇게 주인공인 ‘나’는 여성으로의 변화에 적응하는 듯 보인다. 그것이 단지 운명적으로 만난 듯한 그 사람 때문인지, 아니면 원래 자신의 내면에 존재하고 있었던 여성성 덕분인지는 잘 모르겠다. 그렇게 소설가인 ‘나’는 완벽한 사랑의 대상을 찾는다. 그리고 다행스럽게도 그 대상은 남성이다.

그런데 소설은 주인공인 ‘나’의 변화가 완벽하게 정착하려는 순간에 충격적인 사건 속으로 독자를 몰아넣는다. 살인보다 더한 끔찍한 강간을 당하며 ‘나’는 나의 아기도, 미래도 무참히 짓밟히고 만다. 그 속에서 소설을 읽는다는 것이 너무나 두려운 일이라는 사실을 처음으로 안 것처럼 그저 멍하니 있을 수밖에 없었다. 책 속에 찍혀져 있는 단어들처럼. 두려움...두려움... 얀 마텔은 여백과 그 여백 속에 몇몇 단어들을 넣음으로써 충격적인 사건에 따른 감정들을 잘 전달하고 있다.

충격적인 사건 때문인지, 소설을 어떻게 끝까지 읽을 수 있었는지 모르겠다. 머리가 무거웠다. 몇 가지 정리되지 않은 질문들은 여전히 머리를 복잡하게 만들고 있었다.

우리는 우리에게 주어진 신체적 특성들을 통하지 않고서는 사랑의 대상을 찾을 수 없는 것일까. 남성과 여성이라는 전제조건은 ‘나’라는 자아보다 더 앞서 존재하는 것일까. 소설은 머릿속 질문들을 더 어렵게, 더 복잡하게 만든다. 얀 마텔이 던지고자 했던 질문도 그러한 것이 아닐는지.

소설이 던지고자 했던 질문만큼 형식도 눈여겨 볼만하다. 프랑스어와 영어를 2단으로 배열하여 그 유사성을 드러내려고 했던 소설의 형식은 작가가 드러내려고 했던 주제와도 맞닿아 있는 듯한 느낌이 든다. 성과 언어와 정체성. 그 불분명한 경계를 넘나들면서, 흐릿하여 쉽게 잡힐 것 같지 않은 느낌들을, 생각들을 소설가 자신도 정리해보려고 한 것은 아니었을지.

소설을 읽는 동안 나는 내가 누구인지 그것조차 불분명해지는 듯한 느낌이 들었다. 여행가방 하나만을 들고 낯선 어딘가를 끊임없이 여행하는 듯한 기분이었다. 여행의 여독을 풀려면 얼마나 오랜 시간이 걸릴까.