프톨레마이오스의 문 - 뒤집어 보기

프톨레마이오스의 문 ㅣ 바티미어스 3
조나단 스트라우드 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

전편에서 뿌려놓은 온갖 재료들이 마침내 세번째이자 마지막 이야기 <프톨레마이오스의 문>에서 하나의 레시피로 완성된다. 인간과 인간의 갈등, 인간과 요괴의 갈등, 그리고 요괴와 요괴의 갈등도 각자의 결말을 요구한다. 그것을 반역이라 부르건, 혁명이라 부르건, 희망이라 부르건.

일방적으로 학대받고 이용만 당하는 요괴들의 처지를 보고 있자면, 이젠 눈물이 날 것 같다. 이미 그들은 이계에서 날아온 괴물이 아니라 친구이자 이웃처럼 느껴진다. 그런 기대를 저버리지 않고 한바탕 거창하게 일을 벌여주신다. 지배자와 피지배자, 마법사와 노예의 관계가 뒤집힌 것이다. 이미 바티미어스의 눈으로 모든 것을 바라보게 된 입장에서는 이제 요괴들을 응원하고 싶어질 정도.

주인공들의 화려한 전적에 비해 결말을 향한 전개는 거의 예상대로 흘러가고 좀 진부하기까지 했다. 범인이 누군지 책장을 펼치기도 전에 이미 다 보일 정도. 그래도 바티미어스의 입담과 긴장을 늦추지 않는 구성으로 제법 재미있게 읽어내려갈 수 있었다.

단지, 꼬꼬마 초딩 시절부터 가능성이 보이며 기대에 부풀게 했던 나타니엘의 행보는 좀 실망. 외계 침략자로부터 지구를 지키기 위해 수단과 방법을 가리지 않았던 렉스 루터나, 자신의 확고한 정의를 관철하기 위해 파멸을 향해 내달리는 것도 마다하지 않았던 야가미 라이토 군에 맞먹는 거물로 성장해 주길 기대했건만, 그의 선택은 실망스럽기 그지 없다. 이래서야, 착한 척 하기 바쁜 여느 주인공들과 다를 게 뭐냐고.

최강의 파워와 최고의 무기를 얻은 주인공이 최종 보스를 물리친다. 뭐, 그런 스토리. 그렇게 해서, 이번에도 사랑과 우정의 힘으로 세상을 구했다. 마법사와 평민으로 갈라졌던 두 계층, 인간과 요괴로 대립하던 두 종족이 조금씩 동화되어 가며 결국 하나로 이어진다는 설정도 나름 감동적이었고. 중간중간에 던져놓는 인간과 역사, 자유 등등에 대한 화두도 흥미로웠다.

마무리가 조금 허무하기도 했지만, 잘 짜여진 세계관안에서 펼쳐지는 화려한 액션(특히 합체변신쇼가 압권)과 마법, 다채롭고 개성있는 캐릭터들, 그리고 무엇보다 바티미어스의 풍부한 식견과 감각 덕분에 제법 즐거운 여행이었다.

골렘의 눈 - 지배하는 자와 지배 당하는 자

골렘의 눈 ㅣ 바티미어스 2
조나단 스트라우드 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

바티미어스 3부작의 두번째 이야기 골렘의 눈. 이미 전편에서 예고한 대로 레지스탕스가 전면에 드러나며 나타니엘은 자신의 출세를 위해 이들을 집요하게 추적한다. 양파껍질 처럼 이어지는 사건 뒤의 사건, 음모 뒤의 음모. 권력자부터 레지스탕스까지 복마전처럼 얽혀서 시기와 탐욕과 위선에 찌든 인간들의 모습은 사신에게 강추하고 싶을 정도.

계속되는 사건과 여전히 화려한 요괴들의 변신쇼도 재미있지만, 인물들간의 갈등, 나아가 지배자와 피지배자로 나뉜 계층간 갈등을 지켜보는 것이 더 흥미로웠다.

이 세계에서 마법사는 모든 권력의 정점에 있다. 그들은 요괴들을 소환해 노예로 부릴 뿐만 아니라 같은 인간이면서 마법 능력이 없다는 이유만으로 평민들을 천대하고 억압한다. 피지배계급에 있는 인간들은 대부분 마법사들의 힘을 두려워하며 지배를 받아들이고 순응한다. 그 와중에 레지스탕스처럼 권력에 저항하는 자들도 나타난다.

또다른 피지배계급이 있다. 바로 소환당한 요괴들. 이들은 계약의 굴레에 묶여 더 처량한 신세다. 소환의 속박 때문에, 혹은 고문이 두려워 마법사의 명령에 복종한다. 그런데 이들 중에도 순순히 주인을 받드는 요괴가 있는가 하면, 마지 못 해 명령을 따르지만 호시탐탐 저항의 기회를 노리는 바티미어스 같은 자들도 있다.

당연히 누려야할 자유와 권리를 빼앗겼다는 사실조차 잊은 듯, 노예처럼 굽신거리며 주인을 섬기고 고분고분 따르는 시민과 요괴들. 굳이 차원이동까지 해서 멀리 가지 않아도 "높은 분들이 우리에게 해로운 일을 할리 없다", "위에서 시키면 그냥 따라야 한다"고 굳게 믿는 사람들은 현실에도 존재한다. 이미 현실이 판타지인가.

도시를 떠다니며 시민들을 감시하는 수색공들을 보고 있자니, 문득, 런던이 세계에서 가장 감시카메라가 많은 도시라는 말이 떠올랐다. 그전에 영국은 빅브라더의 나라였지.

지배를 당하는 입장이라는 점에서 평민과 소환된 요괴들은 통하는 면이 있다. 그런 관점에서 바티미어스와 키티의 대화는 상당히 인상적이었다. 그저 바티미어스를 소환해 노예처럼 부리기 바쁜 나타니엘에 비해 키티쪽이 좀더 가능성이 보인달까.

앞서 언급했듯이, 이 책을 읽다보면 어느새 요괴편에서 인간 세상을 바라보고 있는 자신을 종종 발견하게 된다. 바티미어스의 신랄한 대사에 고개를 끄덕이는가 하면 요괴들의 처지에 연민을 느끼곤 한다. 묘지기 호노리우스를 보면서도 불쌍하다는 생각이 앞설 정도. 그가 묘지기가 된 뒤 처음으로 무덤밖에 나와 밤하늘 별을 찾는 장면은 아름다우면서 서글펐다.

단순히 마법사와 요괴들이 날아다니는 판타지속에서 소년소녀들의 모험을 그린 이야기로 볼 수도 있으나, 이것은 보는 시각에 따라서 다소 위험할 수도 있는 책이다. 약탈 문화재로 채워진 대영박물관을 대놓고 까는 것부터 시작해서.

사마르칸트의 마법 목걸이 - 요괴의 눈에 비친 인간세상

사마르칸트의 마법 목걸이 ㅣ 바티미어스 1
조나단 스트라우드 지음, 최인자 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

마법이 나오는 판타지에서 종종 마법사들이 이종족 - 정령, 요괴, 악마 등등 - 을 소환해 부리곤 한다. 많은 경우 그들은 단순한 도구로 묘사되기도 하지만, 어떤 이야기에서는 꽤 비중있는 캐릭터로 활용된다. 바티미어스 3부작의 요괴 바티미어스가 그런 경우. 마법사들에게 노예나 도구로 이용되지만 엄연히 개성과 인격을 지닌 지적 생명체인 요괴. 그들의 눈에 비친 인간세계는 어떤 모습일까.

이렇듯 이종족, 요괴의 관점에서 인간을 바라보는 "입장 바꿔 보기"라는 점에서 장르는 좀 다르지만 <디스트릭트9>이나 <아바타>가 떠오르기도 한다. 마법사들에 의해 이리저리 불려다니며 인간의 욕망을 채우기 위해 노농력을 착취 당하고 심지어 고문까지 당해온 요괴들. 그들은 대게 지극히 위험하고 사악한 괴물로 인식되고 있는데, 수 천 년 동안 그런 취급을 받아왔다면 성인군자라해도 성격파탄자가 될 수밖에 없으리라.

이쯤 되면 인간 마법사들은 그저 이종족을 이용하고 학대하는 잔인한 족속들로 보인다. 요괴를 대하는 방식, 그들을 향한 편견부터가 이미 인간의 편협함과 어리석음의 표상이다. 드래곤 길들이기의 드래곤사전 처럼, 요괴를 착취하고 괴롭히는 것 말고 그들은 대체 이 신비한 이종족에 대해 제대로 이해하고 있는 게 없다.

비록 마법이니 요괴니하는 것들로 포장되어 있지만, 이 책에 그려진 인간세계는 현실을 그대로 옮겨 놓은 듯 보인다. 출세를 위해 눈치를 보고 주변의 경쟁자들을 가차없이 잘라내는 정치가들이나 타인을 멸시하며 힘을 과시하는 권력자들, 자존심만 키워 자기 잘난 맛에 설치는 초딩까지. 마법사랍시고 떠들지만 결국 이종족인 요괴의 힘을 빌리지 않고는 아무것도 못 하는 인간의 나약함과 허세조차도.

꼬꼬마 초딩의 유치한 발상과 찌찔할 복수에서 시작된 사건이 국가 전체를 뒤흔들 정도의 엄청난 상황으로 발전되어 가는 과정은 그냥 웃어넘기기에는 뒤통수가 조금 쑤신다.

3부작중 이제 첫번째 이야기가 끝났을 뿐이다. 아직은 어린 아이의 미숙함에 머물고 있지만 넘치는 재능과 야망을 주체 못 하는 나타니엘, 겉보기에는 화려하지만 암투가 끊이지 않는 복잡한 권력구조, 나아가 마법사와 평민들 사이의 계층간 갈등이 앞으로 어떻게 전개될지 기대를 갖게 한다.

그속에서 인간들이 발악하는 모습을 바티미어스와 함께 지켜보고 싶어진다. 류크의 표현을 빌리자면,

"역시 인간은 재미있어."

바벨의 도시(하) - 살아 있다면 사랑하라.

바벨의 도시 - 하 - Arche-type(절판 예정)
정지원(김지원) 지음 / 대원씨아이(만화) / 2009년 2월

상권에 이어 이번에는 네 편의 이야기를 엮었다. 다시 만난 반가운(?) 얼굴도 있고, 새롭게 등장한 인물들도 있다. 배경은 여전히 거대 도시 캐피탈. 전편에 비해 이야기는 더욱 퇴폐적이고 잔인하고 기괴해졌다.

각각의 이야기가 서로 독립되어 있으면서도 여전히 사랑이 큰 줄기를 이루고 있다. 사회통념상 부적절한 관계, 한 사람에 대한 집착에서부터 모든 이를 사랑하며 원수마저 끌어안는 보편적 사랑까지.

<바벨의 도시>는 언제나 천사와 악마, 사후세계와 구원에 대해 이야기한다. 이것들은 모두 죽음과 이어져있다. 누군가는 죽고, 그의 영혼은 천국이나 지옥에 보내진다. 어떤 영혼은 천사나 악마가 되기도 한다. 천벌이든 구원이든 결국 죽음이 전제된다.

책장을 넘길 때마다 죽음이 흘러내리건만 어째서인지 삶에 대한 강한 집착이 느껴진다. 사랑도 야망도 미움도 고뇌도 모두 살아 있을 때 하라고. 죽은 후에는 아무 소용 없다고.

남자는 천사가 되어 돌아왔지만 사랑하는 이에게 환상을 보여주는 것 밖에 할 수 없었다. (나비의 꿈) 여자는 천사의 계시를 받았다고 했지만 정작 천국보다 이 세상에서 이루고자 하는 야망이 더 강했다. 심지어 살아서 성자가 되려 할 만큼. (오를레앙의 처녀) 소년은 지옥같은 현실을 저주했지만 그러한 고민과 고뇌조차 그가 살아 있다는 증거였다. (knocking on Heaven's door) 사랑하는 이를 앞에 두고 죽음을 맞았지만 영혼은 뒤도 한번 돌아보지 않고 천국으로 떠났다. (너와 나의 천국) 죽었으니 이제 자신과는 아무 상관도 없다는 듯.

마지막 이야기에서 센의 과거가 어느 정도 드러나기는 하지만, 여전히 많은 부분이 가려져 있다. 굳이 센과 세이린만이 아니더라도 좀더 많은 이야기를 들을 수 있다면 좋았을텐데 아쉬움이 남는다. 역시나 작가의 후기에서 못다한 이야기가 있음을 밝히고 있다. 그나마 하권이 나와준 것만으로도 다행스러운 일이긴 한데, 이래저래 아쉬운 작품이었다.

바벨의 도시(상) - 그들만의 사랑 이야기

바벨의 도시 - 상 - Arche-type(절판 예정)
정지원(김지원) 지음 / 대원씨아이(만화) / 2008년 7월

천사와 악마, 뱀파이어와 사이보그, 환상과 기계 문명이 공존한다. 그 세계는 낯설다 못 해 기괴하기까지 하다.

프롤로그를 제외하고 이 책에 담긴 여섯개의 이야기는 어떤 식으로 연결되어 있지만, 떼어놓고 읽어도 무방할 만큼 독립된 이야기로 볼 수도 있다. 각각의 이야기의 중심에 있는 인물도 모두 다르다.

하지만, 그 모두를 관통하는 하나의 주제, 그것은 사랑이다. 가장 흔한 이야기이면서 가장 절실한 것이기도 하다.

거대 도시 캐피탈을 중심으로 살아가는 인간과 온갖 이종족들의 모습은 비이성적이고 불합리하고 비윤리적이기까지 하다. 악마를 사랑하는 천사에서부터 동성애자까지, 그들은 사회 통념이나 심지어 선악 구분 조차도 뛰어 넘어 사랑 그 자체에 충실했다고도 볼 수 있다. 그렇다고 그들 앞에 장미빛 미래나 거창한 희망 따위는 보이지 않는다. 거룩한 희생이나 감미로운 노래로 치장할 만큼 그들의 사랑이 아름답기만 한 것도 아니다.

하지만, 상관 없지 않을까. 어차피 빛과 어둠, 선과 악, 희망과 절망, 아름다움과 추함의 구분 조차 모호해진 그 세계에서 그들이 믿을 것은 아무 것도 없어 보인다. 단지, 자신 안의 순수한 감정에 충실할 뿐.

기괴하다고 표현했지만, 순식간에 한 권을 다 읽어버릴 만큼 몰입하게 되는 것은 아마도 책 속의 세계가 현실을 묘하게 닮아 있기 때문이 아닐까. 선행과 희생에 대한 보상이나 '오래오래 행복하게 살았다'식의 해피엔딩은 동화책에서나 나오는 얘기다. 정작 현실은 어느 판타지 소설보다도 판타스틱하고 불합리와 부조리가 판친다. 심지어 사랑까지도 남의 눈을 의식하고 온갖 제도와 관습에 얾매인다. 오히려 종종 순수한 사랑이 비난받고 비웃음의 대상이 되기도 한다.

모든 것이 파괴되고 빛조차 사라진 세계에서 홀로 피는 꽃 처럼, 오직 그들만의 사랑, 그들만의 이야기가 된다.