어린 시절 우연히 봤던 영화 〈타임머신〉(1960)의 몇몇 장면들은 아직도 기억에 생생하게 남아 있다. 먼 미래로 시간여행을 떠난 한 남자가 겪는 모험들. 그의 눈앞에 펼쳐진 지구와 인류의 미래. 너무 멀리 떠나서 였을까, 내가 그 영화에서 봤던 미래의 모습은 신비로우면서도 암울했다. 그중에서도 몰록들은 주인공을 괴롭히는 털복숭이 괴물 쯤으로 기억하고 있다. 하지만, 수년이 흐른 지금에 와서 읽는 원작 소설에서 가장 혐오스러운 것은 바로 시간여행자가 되었다. 좀 많이 배웠다는 영국인 남자의 오만과 편협함이 곳곳에서 배어나와 실소를 자아낼 지경이다. 미래의 문명에 대해, 미래의 인류에 대해 멋대로 판단하고 가치를 따지는 그의 태도에는 다분히 서구 중심이면서 제국주의적인 시각이 배어 있었다. 자연을 정복의 대상으로 여기고 완벽한 정복이 문명의 정수라는 식의 논리나, 대뜸 남미 원주민을 야만인으로 지칭하는 것 하며, 미래의 종족들을 다짜고짜 계급 분화로 해석하는 것에서도 지나친 비약과 편견이 깔려 있다. 그는 몰록들을 혐오스런 괴물로 취급하지만 이 또한 시간여행자의 좁은 시각안에서의 가치판단일 뿐이다. 몰록의 입장에서는 오히려 시간여행자가 평화로운 세계를 파괴하는 침략자로 보였을 지도 모른다. 이렇다할 무기도 들지 않은 작은 몰록들에게 무차별 폭력을 가하고 미래 세계의 아름다운 자연을 아무렇지도 않게 파괴하는 쪽은 시간여행자였다. 타임머신은 어떤 시간으로든 이동할 수 있었는데 시간여행자는 왜 굳이 미래로, 그것도 기계 문명이 쇠락하고 지구가 멸망해 가는 멀고 먼 미래로 여행을 떠났을까. 본문에서 반복해 이상 사회, 완벽한 사회에 대해 언급하는 것으로 봐서 그는 아마도 자신이 꿈꾸는 유토피아가 실현되는지 그 후에는 무엇이 있는지 확인하고 싶었던 모양이다. 하지만 결국 뭐가 유토피아인지에 뭐가 아름다운 세계인지에 대한 그의 기준부터가 편협하고 오만하기 짝이 없다. 시간여행자의 이야기를 들은 주변 사람들도 그의 말을 믿으려 하지 않는다. 아마 자신들이 바라는 미래 모습과 많이 다르기 때문에 부정하고 싶었을 것이다. 각자 바라는 미래의 모습이 있겠지만 누구도 타인에게 미래를 강요해서는 안 된다. 계급사회야 말로 개인의 미래를 강요하는 세상이리라. 나아가 그전에 우주의 커다란 흐름, 자연의 순리를 거스를 수는 없다. 자연을 정복의 대상으로만 여긴 산업사회가 얼마나 자기파괴적인지는 현재 지구의 모습이 잘 보여주고 있다. 100년 전에는 어땠을지 몰라도 바로 그 잘 난 남자의 고향인 영국의 산업혁명으로부터 가속된 자연파괴와 환경오염은 이미 전지구적인 인류 공통의 문제가 되었다. 쓰여진지 100년이 넘었고 시간여행이라고 하면 이제 흔하디 흔한 소재이지만 상상력을 자극하는 동시에 지금의 사회 문제에 대해서도 다시 생각하게 하는 작품이었다. 시간여행자가 우리 시대를 방문한다면 그는 또 얼마나 화를 내다가 떠날까.
용이 등장하는 전쟁 이야기 정도로만 알고 책을 집어 들었는데, 막상 본문을 읽어내려가며 두 가지 내용에 경악했다. 첫째는, 여기에 등장하는 용들은 단순한 동물이 아니라 태어날 때부터 유창하게 말을 해서 인간과 직접 의사 소통이 가능하다는 것. 또 하나는 그런 용들을 알시기부터 가축처럼 사육하고 심지어 인간의 전쟁에 이용한다는 점이다. 이러한 설정은 어이없고 불쾌하기까지 했다. 그렇게 높은 지능을 지니고 수명도 훨씬 긴 용들이 인간에게 사육되고 이용당한다는 것도 납득하기 힘들었다. 알에서 나오기 전부터 인간에게 길들여졌기 때문이라고 이해할 수도 있으나 그것이야말로 용을 가축 내지는 노예처럼 다룬다는 뜻이 된다. 하지만, 그렇기 때문에 테메레르의 존재, 테레메르와 로렌스의 특별한 관계가 더 도드라져 보인다. 알에서 나올 때부터 테메레르는 스스로 자신이 태우게 될 인간을 선택했다. 태어난지 몇달만에 수학과 천체역학을 이해하고 정치를 논할 만큼 높은 지능과 강한 자의식의 테메레르는 분명 매력적인 캐릭터다. 종종 로렌스가 테메레르를 길들이는 게 아니라 테메레르가 로렌스를 길들이는 것처럼 보이기도 한다. 둘의 만남이 아무리 특별해도 사회적으로 용이 인간에게 종속된 존재라는 상황은 변하지 않는다. 물론 이건 그냥 판타지소설일 뿐이다. 포켓몬스터를 보며 동물학대를 논하는 것만큼 우스운 얘기일지도 모르겠지만, 인권 아니, 용권(dragon rights)이 무시되는 상황이 비윤리적으로 느껴졌다. 이 갑갑한 세계에서 테메레르가 뭔가 혁명이라도 일으켜주길 기대한달까. 프랑스 혁명이나 미국 독립전쟁 이전에 용권 해방 전쟁이라도 필요할 기세다. 2권부터는 해외로 여행을 떠난다고 하니 영국에 남아 혁명을 일으켜줄 걸로 보이지는 않지만. 19세기의 공군이라거나 여성이 군인이 되어 남성들과 동등하게 전쟁에 참여한다는 설정은 시대 배경을 생각하면 분명 파격적이다. 하지만, 읽는 내내 찜찜한 기분을 지울 수 없었다. 용과 비행사의 강한 유대도 감동보다는 오히려 거부감이 들었다. 품종을 따져가며 애완동물에 지나치게 집착하는 인간 그 이상으로도 이하로도 느껴지지 않았다. 대화가 통하는 상대이다보니 그게 조금 특별해 보일 뿐이다. 바다와 지상과 하늘을 오가는 장면묘사나 다양한 용들의 모습과 비행 장면은 인상적이었다. 영화로도 만들어진다던데 적어도 볼거리는 제법 나올 것 같다. 어리석은 인간들의 전쟁에 동원된 용들이 스크린에 피를 뿌리며 추락하는 모습을 지켜볼 자신은 없지만.
애니메이션도 나왔다고 하고 간간이 얘기는 들었는데, 이제야 보게 된 강철의 라인배럴. 일단 1권에 대한 소감은 전형적이고 무난한 열혈소년+로봇. 1권만으로 판단하기는 이른 감이 있지만, 이런 종류의 로봇만화가 갖고 있는 장단점을 거의 그대로 이어받는 느낌이다. 소년과 로봇의 운명적 만남, 그 힘을 사용하는 계기도 또 그로 인해 겪는 심리적 갈등까지. 아마 선배들의 경우를 따른다면 앞으로 소년은 로봇과 함께 수많은 싸움을 경험하며 성장해 갈 걸로 보인다. 그게 드래곤볼 식의 끝없는 힘의 추구가 될지 테카맨 블레이드 처럼 처절한 대가를 치뤄야 하는 비극의 여정이 될지는 두고볼 일이겠지만. 이런 이야기가 흔히 빠지는 맹점중 하나가 중2병환자 같은 주인공과 그를 성장시키는 과정에서 주변 인물들을 희생시키는 것이다. 잘만 엮어낸다면 재미있는 성장물이 되겠지만 중요한 시점에서 독자들을 납득시키지 못 하면 오히려 역효과가 나기도 한다. 나름 매력적인 캐릭터들이 여럿 등장할 모양인데 과연 그들은 또 언제 어떤 희생양이 될지, 혹은 거꾸로 어떤 식으로 주인공을 괴롭혀 줄지 기대. 개인적으로 가장 기대하는 건 야지마. 외모도 성격도 느낌이 팍! 온다. 주인공의 절친한 친구이면서 라이벌이라는 위치도 그야말로 특A급 자리. 아직은 사건의 범위도 주인공 주변에서 맴도는 정도인데 마키나의 정체와 존재 이유, 팩터와의 관계, JUDA Corporation의 정체 등을 어떻게 풀어가고 어디까지 스케일을 키울지도 지켜볼 일이다.
<도서관 전쟁>으로 유명한 아리카와 히로의 초기 작품인 소금의 거리. 일러스트는 별로 취향이 아니었지만 내용 자체는 무척 흥미로웠다. 갑작스럽게 거대한 소금 기둥이 나타나고 그와 동시에 사람들이 소금 덩어리로 변해가면서 세계는 멸망을 향해 기울어 간다. 종말을 다룬 이야기는 많지만 그 매개가 소금이라는 점이 나름 신선했다. 여기에 정체도 목적도 방법도 알 수 없는 미지의 침략이라는 설정이 SF스러운 면도 있다. 그러면서 언뜻 그냥 사랑이야기로 보이기도 한다. 모든 것이 무너져가는 세계에서도 인간들은 여전히 사랑을 한다. 마지막 순간 깨닫는 사랑, 죽음을 눈앞에 두고 찾아온 사랑, 세계의 운명과도 맞바꿀 수 있는 사랑. 일단 배경이 되는 상황 자체가 비일상적이기도 하지만, 이 책에 나오는 사랑들이 그다지 공감이 가는 것은 아니다. 내일이 보장되지 않는 절망적인 상황이기 때문에 어쩌면 더 절박한 건지도 모른다. 사랑이라는 감정과 행위도 인간의 생존을 위한 것이라면 멸종의 위기에 처한 순간에 더 강렬하게 발휘될 수도 있으리라. 혹은 롤러코스터 효과 같은 것일 수도 있다. 세계의 멸망이라는 극한 상황에서 느끼는 불안과 공포가 뒤섞여 사랑이라는 감정과 혼동을 일으키는 것이다. 소금으로 뒤덥힌 세계에서 그들의 사랑은 조금 많이 짜다. 너무 짠맛에 익숙해지다 보면 미각이 둔해질 수 있다. 과연 소금 침략자들을 몰아내고 평화로운 일상을 되찾았을 때, 짠맛을 걷어 냈을 때, 그들은 계속 예전처럼 사랑의 맛을 느낄 수 있을까. 이 책에서 가장 관심을 끈 요소는 "소금 덩어리의 침략"이라는 재미있는 설정이었다. 시작부터 끝까지 사랑 타령을 해대지만 그것들은 단지 라이트노벨 처럼 꾸미는 겉포장으로 보일 뿐이다. 사랑은 가장 보편적이고 접근하기 쉬운 소재이니까. 원래는 쓴 맛인데 그걸 감추기 위해 소금을 잔뜩 집어 넣은 것 같달지. 멸망해가는 세계를 다루다 보니 단맛을 강하게 넣기는 어려웠을 테고 말이다. 삭막하고 잔인해 보일 수도 있지만 오히려 이리에의 담담한 태도가 더 그럴 듯해 보인다. 이리에는 소금 덩어리와 싸우기 위해, 생존을 위해 타인의 사랑을 이용한다. 그가 한 짓들을 모두 정당화할 생각은 없지만, 염해가 침략 행위라면 사랑도 인류의 생존을 위한 본능일 것이다.
기존에 알려진 익숙한 이야기들을 조금씩 비틀어 보는 것은 이제 하나의 재미있는 놀이 같다. 거창하게 패러디네 포스트 모더니즘이네 하는 말들을 갖다 붙이지 않더라도 말이지. 현실과 환상을 오가며 기묘한 사건들을 풀어 가는 해결사 이카의 모험은 2권에서도 계속 된다. 토끼의 간 이야기에서부터 선녀와 나무꾼까지 온갖 동화와 설화들은 이번에도 여지없이 비틀리고 뒤집어진다. 1권도 재미있었지만 어딘가 어색하고 2% 부족하다는 느낌이었는데 2권에서는 모든 것들이 조화를 이루며 보다 충실하게 이야기를 엮어 간다. 환상과 현실이 교차하고 동화속 캐릭터들이 뛰어다니면서 PDA와 휴대폰, GPS같은 첨단 장비들이 총동원된다. 토끼의 간 이야기를 하나 싶더니 갑자기 이상한 나라의 앨리스가 튀어나온다. 그러면서도 이야기는 앞뒤가 착착 맞아들어가며 절묘하게 흘러간다. 미녀와 야수의 사랑이야기는 복마전으로 얽힌 사채업자와 폭력배들의 싸움판이 되나 싶더니 야수와 미남(?)의 이야기로 뒤바뀌어 버린다. 첫번째 이야기인 "마지막 경주"에서는 장기기증을 다루고 있고, 네번째 이야기인 "선녀가 내리는 밤"에서도 선녀와 나무꾼 이야기를 뒤집으면서 동시에 결혼이라는 현실의 문제를 끌어들이고 있다. 이런 식으로 동화 비틀기만이 아니라 현실 비틀기를 시도함으로써 이야기에 깊이를 더하고 또다른 재미를 준다. 여기에는 더이상 "그리고 행복하게 살았다"식의 해피엔딩은 없다. 하지만 그렇다고 대책없이 비극과 엽기로 말아먹는 것도 아니다. 이카가 주인공이라고는 하지만 언제나 사건의 주변에 자리하면서 "그래서 당신은?"이라는 식의 애매한 결말을 툭툭 던질 뿐이다. 이렇게 대상과 거리를 두면서 적당한 선에서 이야기를 매듭짓는다. 그 다음이 해피엔딩이 될지 또다른 비극의 발단이 될지는 당사자의 몫으로 남겨둔 채. 2권으로 넘어오면서 캐릭터들의 매력도 한층 짙어지는데 역시 "검은 웬디"로 자신의 입지를 굳힌 사스케나가 단연 돋보인다. 과묵하면서 단순무식한 바신도 점점더 마음에 든다. 과연 이들과 이카와의 관계가 어떤 식으로 발전할지도 기대. 많은 사건이 있었지만 이카의 지워진 기억이 무엇이고 왜 그랬는데, 다르케가 무엇인지, 비냔이 누구인지 등 많은 부분이 물음표로 남아 있다. 정보들이 어느 정도 흘러나오긴 했지만 아직은 할 이야기가 많아 보인다. 시리즈가 끝날 때까지 과연 그걸 다 풀어놓을지 "네버 엔딩 스토리"로 남겨둘지는 두고 봐야겠지만. 이 책의 거의 유일한 단점이라면 일러스트. 차라리 라이트노벨 레이블로 나오지 않았더라면 싶기도 하고, 내용은 참 좋은데 거기에 한참 못 미치는 일러스트가 매번 아쉽다.