변하지 않는 세상에 맞서다

레슨 인 케미스트리 1
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여성 과학자라는 말도 쓰면 안 되는 시대에 살고 있어서일까? 처음 몇 장은 약간 울화통이 터졌다. 단지 여성 과학자라는 이유만으로 비커조차 제대로 지급하지 않는 헤이스팅스 분위기를 이해하기 어려웠다. 그러다 아 여긴 1950년대 미국이었지, 여성이 참정권을 얻은 것이 불과 100여 년 전 일이었지 라는 생각이 퍼뜩 들었다.

지도교수로부터 성폭력을 당했으나 오히려 추문에 휩싸여 쫓겨난 주인공 엘리자베스는 헤이스팅스 연구소에서 비슷한 과학자 캘빈과 사랑에 빠지지만 결혼 대신 당시로서는 파격적인 동거를 택한다. 그러나 임신 한 채 사고로 연인을 잃고 임신했다는 이유로 연구소에서 또다시 쫓겨난 후 홀로 아이를 키운다. 1편은 괴짜 화학자이자 미혼모인 엘리자베스가 TV 요리 프로그램의 주인공이 되기 전까지의 이야기다.

엘리자베스는 놀랍도록 현대적이다. 그래서 종종 그녀가 사는 시대가 1950년대 미국이라는 사실을 잊게 한다. 헤이스팅스를 지금의 어느 직장으로 배경을 바꿔도 어색하지 않을 듯하다. 부모로부터 이해받지 못하고 외롭게 자란 그녀는 자신의 캘빈의 도움조차 받길 거부하는데, 그건 누구의 도움도 받아보지 못했기 때문이다. 수많은 실험 끝에 도달한 팩트를 잘 알기 때문이다. 100번 거절당했다면 101번째도 거절당할 확률이 높다. 대책 없는 문과생처럼 혹은 도박사처럼 101번째 행운 같은 것을 기대하지 않는다. 특히 자신의 불행에 대해 징징거리지도 않는다. 이런 그녀의 태도가 이 이야기를 끌고 간다.

P.75
"캘빈. 내가 배운 게 하나 있어. 사람들은 자신이 처한 복잡한 문제를 풀 때 언제나 간단한 해결책을 간절히 바란다는 점이야. 볼 수 없고, 만질 수 없고, 설명할 수 없고, 변할 수 없는 걸 믿는 편이 훨씬 쉽거든. 실제로 보이고 만져지고 설명할 수 있는 걸 믿기는 오히려 어려워. 말하자면 실재하는 자기 자신을 믿기가 어렵단 말이지."

P.132
인생은 열심히 노력해서 헤쳐나가면 되는 거라고 계속 믿고 있지 않은가. 물론 노력도 중요하지만, 운도 따라줘야 하는 법인데, 하지만 이제껏 엘리자베스는 운이 좋았던 적이 한 번도 없었기 때문에 그 운이라는 걸 믿으려 하지 않았다.

인간이라는 종

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

인간이기에 인간 중심으로 사고하고 행동하는 게 당연하겠지만 언제나 ‘합리적’ ‘객관적’이고자 했던 인류의 그 오랜 숭고한 노력조차도 지극히 인간 중심이었다는 사실을 새삼 깨닫는 중이다. 이제 일상에서 느끼는 이상기후 증상은 인간이 그동안 해왔던 악행과 어리석음의 방증이다. 동물도 식물도 그저 대량생산과 소비의 대상이었을 뿐 동등한 지위를 가진 종으로서 대우한 적이 없었다. 식물을 사랑해 식물을 연구하는 학자가 되었지만, 채취 과정에서 죄책감을 느끼는 정도의 양심과 자기반성이 있었다면 조금은 달라지지 않았을까.

식물상담소를 찾아온 다양한 사람들의 이야기 중에는 나도 한 번쯤 의구심을 가졌던 주제도 있었지만, 대부분은 지금껏 그다지 생각해보지 않았던 이야기들이었다. 식물에 관한 어떤 관심도 정보도 없었던 탓이다. 집 안에 어떤 식물을 들여야 잘 자라는지 궁금해 펼친 책이었지만, 다 읽은 후에는 식물이라는 거대한 종에 대한 궁금증과 식물과 인간의 공존에 관한 질문이 이어졌다.

P. 67
자연의 모든 것은 형태를 바꾸며 계속 순환하고 있다. 변하여 본래의 것이 사라지고, 다른 것에 보태어지는 과정 속에 우리도 존재한다. 자연을 가까이에서 느끼며 살아갈 때, 자연의 순환 속에 우리도 존재한다는 것을 깨닫고 불필요한 결핍과 불안에서 좀 더 자유로울 수 있을 것이다. - <"이대로 살아도 괜찮은 걸까요?" 식물이 건넨 대답>

불안하다는 거짓말

불안의 철학 - 실체 없는 불안에 잠식당하지 않고 온전한 나로 사는 법
기시미 이치로 지음, 김윤경 옮김 / 타인의사유 / 2022년 6월

“극도의 불안을 경험한 지금이야말로 내재 된 불안을 깨뜨릴 수 있다”라고 말하는데 과연 그럴까 싶다. 불안은 말 그대로 영혼을 잠식하는 게 아닌가. 네가 느끼는 대부분의 부정적인 감정은 거짓이거나 확증되었기에 너의 노력만으로 얼마든지 치유 가능하다는 것인데, 그냥 네가 할 수 있는 것까지는 하라는 아들러식 얘기다.

저자는 아들러의 관점에 따르면 인생의 과제를 회피하기 위해 만들어진 감정이다. 일상에서 느끼는 불안은 일어나지 않을 일에 대해 걱정하거나, 실패가 빤히 보이는 일을 반복함으로써 일을 그르치는 과정에서 생기는 것 같다. 과제를 하지 않으면 선생님께 꾸중을 들을 것을 아는 데도 미루거나, 먹으면서 살찔 걱정을 하는 일과 비슷하다. 이런 불안은 거짓 불안에 가깝다. 그런데 팬데믹 상황에서 감염에 대한 걱정이나 폐허가 된 우크라이나를 TV로 보면서 전쟁에 대한 공포를 느끼는 것은 자연스러운 감정이다. 같은 불안이라도 두 가지가 엄연히 다르기에 섣불리 거짓 감정이라고 단언하는 것은 위험하다.

다만 불안에 대해 왜곡된 태도를 버리고, 떨쳐낼 수 있는 것은 떨쳐내고 맞설 수 있는 것은 맞서며 뒤죽박죽 불안을 정리하는 것 정도로 이해하고 싶다.

아들러는 불안의 ‘원인’이 아닌 ‘목적’에 주목했다. 그는 일이나 대인관계처럼 살아가는 데 피해 갈 수 없는 과제를 ‘인생의 과제’라고 명명하고, 불안은 이런 인생의 과제에서 벗어나기 위해 만들어지는 감정이라고 지적한다.

인간이란 무엇인가, 인간다움이란 무엇인가

인간을 탐구하는 미술관 - 이탈리아 복원사의 매혹적인 회화 수업
이다(윤성희) 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 4월

공교롭게도 이 책 바로 뒤 김영하 작가의 신작 <작별 인사>를 읽었다. 근 미래 당대 가장 인간을 닮은 휴머노이드 철이와 클론, 그리고 다양한 기계, 인공지능을 가진 존재의 이야기다. 인간이란 무엇인가, 인간다움이란 무엇인가를 끊임없이 의심하고 묻고 답한다. 

600년 전 유럽도 이와 다르지 않았다. 비록 고대 지혜의 신을 소환했지만 완벽한 아름다움을 추구하고 과학을 가져와 인간을 보다 객관적으로 해부해 알고자 한다. 그리고 불안과 고통스러운 현실을 표현하기에 이른다. 

이 책의 저자인 꼼꼼한 복원사는 깊게 공부하고 연구한 끝에 르네상스 미술은 ‘생각하기 시작한 인간과 느끼기 시작한 인간의 솔직한 모습의 기록’이라고 말한다. 그래서 지성, 사랑, 영혼, 행복, 이성 등 13개의 소제목은 인간이란 무엇인가에 대한 르세상스 미술가들의 질문이자 대답이다. 복원사라는 특성상 작품과 작가의 이해도가 높다. 무엇보다 차분하고 객관적인 저자의 시선을 따라가다 보니 모처럼 르네상스의 시작과 끝을 제대로 여행한 기분이다.

인간이란 무엇인가, 인간다움이란 무엇인가

공교롭게도 이 책 바로 뒤 김영하 작가의 신작 <작별 인사>를 읽었다. 근 미래 당대 가장 인간을 닮은 휴머노이드 철이와 클론, 그리고 다양한 기계, 인공지능을 가진 존재의 이야기다. 인간이란 무엇인가, 인간다움이란 무엇인가를 끊임없이 의심하고 묻고 답한다. 

600년 전 유럽도 이와 다르지 않았다. 비록 고대 지혜의 신을 소환했지만 완벽한 아름다움을 추구하고 과학을 가져와 인간을 보다 객관적으로 해부해 알고자 한다. 그리고 불안과 고통스러운 현실을 표현하기에 이른다. 

이 책의 저자인 꼼꼼한 복원사는 깊게 공부하고 연구한 끝에 르네상스 미술은 ‘생각하기 시작한 인간과 느끼기 시작한 인간의 솔직한 모습의 기록’이라고 말한다. 그래서 지성, 사랑, 영혼, 행복, 이성 등 13개의 소제목은 인간이란 무엇인가에 대한 르세상스 미술가들의 질문이자 대답이다. 복원사라는 특성상 작품과 작가의 이해도가 높다. 무엇보다 차분하고 객관적인 저자의 시선을 따라가다 보니 모처럼 르네상스의 시작과 끝을 제대로 여행한 기분이다.