어디서 왔는가, 무모한 열정

포옹
필립 빌랭 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2001년 5월

일개 독자에서 애인이 된 남자의 질투심.

33살 더 많은 여자를 향한 끝없는 갈망과 소유욕과 질투와 성숙하지 못한 자아가 얼룩진 글이다. 소설이라고는 하지만 허구는 거의 없는 이야기다. 아니 에르노의 <단순한 열정>에 푹 빠져 있다가 그녀에게 애정을 고백해 버린 필립 빌랭은 자신이 매혹된 이야기 <단순한 열정> 때문에 혼란스럽고 아프기만 한 사랑을 한다. 매순간 질투이고 매순간 이별이면서 또한 집착이던 시간들을 글로 봉인해 버림으로써 필립 빌랭은 아니 에르노를 영원토록 자신의 여인으로 만들어버렸다. 86쪽의 고백처럼 그는 자신이 그녀의 애인이었음을, 이후에도 영원히 그럴것임을 선언해 버린 꼴이다.

'완전무결한 외설'이라는 일부 평에도 불구하고, 외설적인 묘사는 거의 없으며, 고통스러운 5년의 감정고백이 대부분이다. <단순한 열정>을 그대로 베꼈다는 평은 그래서였을것이다.

남자가 여자를 사랑함에 있어 (혹은 그 반대의 경우라할지라도) 그녀에게 전 애인의 그림자가 짙게 드리운것을 이미 알고 시작하는 것은 얼마나 고통스러운것인지 보여준다. 실제로 그녀가 애인을 잊었거나 아니거나, 순간순간 그녀의 행동에서 전 애인의 그림자를 보는것은 고통 그 자체일터.  소유욕만 가지고 있을 때의 화려함과 설렘은 소유하는 순간 빛바래고 만다는 진실과는 별개로, 그 그림자로 인해 소유도 소유가 아닌것이 되므로.  아무리 그녀가 이전의 남자는 모두 잊었다고, 모든 신호는 그저 우연일 뿐이라고 부인한다해도. 그리하여 질투는 더욱 타오르고, 온전히 나만이 것으로 만드려는 소유욕은 더욱 강해진다.

필립 빌랭은 이후로 2권의 소설을 더 썼다고 하나, 이 작품만큼의 반향을 일으키지는 못했나보다. 역시 에니 아르노에서 벗어나지 못했기 때문이고, <포옹>의 센세이션은 아마도 유명 여작가와의 스캔들을 그대로 폭로했기 때문일 것이다.  <단순한 열정>과 나란히 읽어도 필립 빌랭의 그 열정이 어디서 연유하는지는 추측키 어렵다. 그저 스무살의 청년이, 여전히 미숙한 자아와 평탄치 못한 가족관계로 인해 혼란스러웠던 시기를 엉뚱한 곳에서 열정으로 뿜어냈다는 혐의만 있을 뿐이다.

이별에 아파하는이에게 더욱 강추

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

사랑에 관한 소설.

그러나 철학서, 그리고 심리학서.

사랑에 빠지는 순간, 누군가와 사랑하는 시간들, 그리고 그 사랑이 변하는 모습,

어쨋거나 어느 한쪽이 먼저 끝내버린 사랑의 모습.

이후 남겨진 사람의 배신감, 자기거부, 고통의 시간들.

그리고 치유와 또다른 사랑.

이 모든 순간들에 관한 섬세한 심리묘사가 매력적인 책이다. 주관적이면서도 심각하게 객관적인 묘사가 가능하다는 사실에 충격을 받았다. 이것이 가능한가? 유치하고 찬란한 사랑의 감정 안에서 이처럼 철학적인 고찰이 가능한걸까? 정말 매력적인 책이다. 이보다 더 정밀하고, 정확한 사랑의 묘사가 있을까?

당신이 이별에 아파하고 있다면 강추.

당신이 사랑을 꿈꾸고 있다면 역시 강추.

사랑하고 있다면, 감정에 상관없이 연인을 시험하고, 괴롭히는 자신을 발견할 수 있으므로 역시 강추.

 매력적인 책이다.

외면하고 싶은 우리들의 현실

사이시옷 - 만화가들이 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
손문상.오영진.유승하.이애림.장차현실.정훈이.최규석.홍윤표 지음 / 창비 / 2006년 2월

제목 '사이시옷'에는 이 책이 낯설고 어색한 사람과 사람 사이를 부드럽게 이어줄 '시옷'이 되고, 그 '시옷'(ㅅ)이 사람(人)에 대한 진정어린 생각, 즉 인권의식이 되기를 바라는 마음이 담겨 있다.....이게 이 책의 소개다. 하지만 읽고 나면, 과연 어떤 희망이 있는지 의심스러워진다. '차별없다'라는게 과연 가능한건지, 실제로 차별이란게 어떤건지 인지하면서 사는건지 말이다.

<십시일반>과 같은 이야기. 해를 거듭해 같은 이야기를 책으로 만들어 내는것처럼, 여전히 우리 주변은 그다지 '인간적'이지 못한건 아닌가.

책의 처음에 소개되는 비정규직 노동자의 이야기는 그렇잖아도 싱숭생숭한 마음에 대못을 박는다.

열정도 습관화 될 수 있을까?

열정의 습관
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2002년 1월

"나에게 잊혀지지 않는 섹스는, 처음으로 내 취향의 진실을 알게 된 섹스였어요. 나보다 체구가 작은 남자였는데...그전까지 난 섹스는 나보다 큰 남자하고만 하는 것으로 알고 있었거든요...왠지는 모르지만...나보다 작은 남자와 섹스를 하면서 처음으로 남자의 몸이 예쁘고 사랑스럽다는 것을 느꼈어요. 내 속의 욕망이 정말로 소란거리기 시작했어요. 구석구석 살펴보고 키스하고 만지고 깨물고 핥고 장난치고 느낄 수 있었어요. 남자의 몸이 전혀 나를 억누르지 않았죠. 그 섹스 이후에야 난 알게 되었어요. 전엔 내가 늘 75퍼센트쯤 강간당하는 섹스를 했었다는 걸요." - 작가의 말 중-작가의말쪽

삶의 적은 삶이고, 무엇보다 현실성이라는 독이다. 하지만 삶이 허용한 것은 독으로 범벅된 현실의 수위 내에서이다. 넘어갈 수 없는 넘어가버려서는 안 되는 저마다의 긴장된 수위...

남자들이 원하는 것이 무엇인지 미홍은 안다. 그들은 현실성의 독을 닦고 싶은 거다. 파리 잡기 같은 끈끈한 권태와 불감증과 절망적인 무료함과 생의 공백을 소독하고 싶은 것이다. 그래서 극복할 수 없는 삶에 대한 일탈을 시도하는 것이다. 자신의 현실성에 맞먹는 비현실적인 사건을 도모하는 것. 낯선 여자와 색다른 섹스를 하는 것.
-85쪽

가현은 자신의 손을 내려다보고 있었다. 가사 노동이 밴, 아무렇지도 않은 손등과 조금식 휜 손가락과 영양이 불균형해 보이는 짤막한 손톱, 딱딱한 손바닥.

'여자가 여자가 아니면, 그럼 뭐죠?'

'그냥 사람인 거죠.'

미장원 여자가 어깨를 으쓱했다.

'그렇군요. 냉소적인 남자들이 말하는 식이군요.'

이 세상에는 세 종류의 인간이 있다. 여자와 남자와 아줌마.
-127-128쪽

그리움과 고통, 흥분과 공포가 차례차례 자리를 바꾸었다. 어차피 섹스란 인교에게 논리적이지 않은 행위이다. 실재와 환상의 결합, 실재가 환상에 복무하고 환상이 실재에 복무하는. 그러나 환상이 실재가 되는 순간 육체는 게임 오버를 맞게 된다. 돌이킬 수 없는 정신의 와해... 나는 왜 이리도 위험한 유희의 궤적에 빠졌을까? -187쪽

삶에 시들어가는 그녀를 보다

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날
전경린 지음 / 문학동네 / 1999년 8월

"대체 어떤 여자들이 그런 게임을 할 거라고 생각해요? 권태로운 여자들? 사치스러운 여자들? 아니면 타락한 여자들?"

그는 고개를 저었다. 그리고 간략하게 말했다.

"나빠지고 싶어하는 여자들." -88쪽

누군가는 이 책을 두고 'TV부부 클리닉'과 같은 이야기 아니냐고 했다. 남편이 외도를 하고, 그로 인한 상처과 충격으로 부유하듯 살던 여자가, 유부남을 만나 통정하는 이야기. '바람에는 맞바람이 복수'인 것도 아니고, 시장통에 발에 채이든 흔하고 그저 그런 이야기.

98년에 이 이야기가 동아일보에 연재 되고, 꽤 열심히 찾아 읽었을 때엔, 단순하게 운명적인 사랑 혹은 마음과 육체에 관한 (어느 쪽이 먼저일까 따위의) 문제에 주목했었다. 그땐 이야기의 제목의 <구름 모자 벗기 게임>이었고, 이 후 단행본으로 묶여져 나왔을 땐 너무 식상한(혹은 도발적인) 제목에 실망했더래서 대충 읽어냈었다. 소설이 영화 <밀애>로 만들어졌을 때도, 그다지 흥미롭지 못했다. 연재당시의 그 흥미로움이 가셔버렸고, 소설을 읽은 채 영화를 보는 것은 늘 실망을 안기기 때문이다.

문득 이 책을 다시 보고 싶어졌던 것은 이유가 없다. (어쩜 분명한 이유가 있었던건지도 모른다). 그 때에도 이런 감정으로 책을 읽었을까? 그 때에도 미흔의 상처받은 영혼에 안쓰러워했을까?

사랑은 하나밖에 없을거라고, 남편만을 사랑하고 사랑받고 살 거라고 장담하던 인생이 무너져내린 그녀의 상실감이 안쓰러웠다. '안간힘으로 거부하고 있는 당신의 상처를. 거부한 나머지 상처 그 자체가 되어버린 당신을.'이라는 문장에 눈물이 난다. 미흔은 '괜찮아요?'라고 물어본 규에게 빠져들었다고 고백한다. 그 말이 무슨 뜻인지 이해한다. 가까스로 버티고 있는 아이에게 '아프지 않니?'라고 묻는 순간 울어버리게 되는 그 기분. 희망도 없고, 꿈도 없으며, 오로지 책임과 의무로만 구성되는 가정, 가족이라는 울타리가 얼마나 숨이 막히는지 이해한다. 남아있는 날들에 대한 막연한 두려움들. 막막한 심정.

섬세한 문장들에 자주 막혀 읽기를 중단하곤 했다. 여성의 입장에서 묘사하는 성애는 매우 환상적이다. 하지만 내가 접어 놓은 책장들은 대체로 막막한 삶에 관한 묘사이구나.

그럼에도 이 이야기를 100퍼센트 신뢰할 수 없는 것은.

미흔이 아름답고 어두운 분위기와 더불어 규를 홀릴 육체를 갖지 않았다면? (마치 물고기처럼 작은 이빨이 박힌 흡반 같아(149쪽).....이런 여자라니!)

사랑은 마음이 먼저일까 육체가 먼저일까?

미흔이 아들 수를 버릴만큼 생을 포기하고 싶었던걸까?

그리고, 리얼월드에서는 결코 '괜찮아요?'라는 말로 상처를 알아보는 일은 없을거라는것.

이런 의문들...