정신 똑바로 차리라고. 너 말야. 너.

내가 보고 듣고 읽고 이해하고 알게 된 것이 사실인지 계속 의심하지 않으면, 속는다. 내가 알고 있는 것이 사실인지, 아니면 그렇게 믿고 싶기 때문에 사실이라고 인정하는 것인지 따져 보지 않으면 그것을 보게 하고 듣게 하고 읽게 하고 이해하게 하고 알게 한 이들에게, 속는다. 

베이컨이 지적했다시피 대게 사람들은 자신이 믿고 있는 이론을 뒷받침해 줄 만한 예시들은 눈에 불을 켜고 찾는 반면, 자신의 믿음과 상반되는 것들은 간단히 무시해 버린다. 이를 확증 편향 (conformation bias)이라고 한다. [왜 똑똑한 사람들이 헛소리를 믿게 될까] (와이즈베리, 2012) (281쪽)

그러나 문제는, 우리들 대부분은 풀리지 않거나 설명되지 않은 신비들을 그대로 두고 살아가는 것보다는, 제아무리 설익었다 할지라도 확신을 가지는 것들 더 편하게 여긴다는 것이다. [왜 사람들은 이상한 것을 믿는가] (바다출판사, 2007) (113쪽)

정치의 계절이다. 햇볕이 따뜻해진 것을 반겨 맞이해야겠지만 이토록 치열한 정치의 시간을 소홀히 할 순 없으므로, 아직 물러가지 않은 겨울의 한기를 빌어 이성을 차게 해두어야 함도 잊지 말아야 한다. 여기, 서로 다른 출판사에서 비슷한 제목을 달고 출간된 두 책이 시끄러운 시사의 소용돌이에서 멀미를 일으키지 않고, 휩쓸려 수장되는 대신 가능한 수를 찾아 탈출하는데 도움을 줄 수 있을 것이다. 

[왜 똑똑한 사람들이...]는 [돼지가 철학에 빠진 날] (김영사, 2001) 로 알려진 스티븐 로 (Stephen Law) 의 신작으로 현대에 만연한 헛소리를 다루며 그것을 분별할 줄 아는 우리로 하여금 철학과 논리를 연습해 대처하고 물리칠 수 있는 지혜를 갖출 것을 강조한다. 어떤 허튼 소리들은 합리성과 객관성을 갖춘 채 아직 준비(정보의 수집이나 심지어 관심)가 덜 되어있는 우리를 지적 블랙홀에 빠뜨리는데, 그들이 동원하는 수법을 여덟 가지로 정리하고 각각의 수법에 역시 합리와 논리로 대처하며 반박하는 법을 알려준다. 

 [왜 사람들은...]는  마이클 셔머 (Michael Shermer) 가 더 이상 봐줄 수 없을만큼 심각한 상황으로 치닷고 있는 허튼 소리의 전파를 저지하고자 과학적 회의주의(skepticism)를 동원하며 각성을 촉구한다. 진화론을 인정하지 않는 창조론, 창조과학의 위험성, 나치의 유대인 대학살 - 홀로코스트가 역사적 허구라고 주장하는 홀로코스트 부정론이 끼치는 악영향을 분석하고 앞서의 책과 같이 합리와 논리를 연습해 적극적으로 이런 허튼 소리의 전파를 저지하는데 동참해야 할 필요성을 제기한다. 

 '다른 사람들이 다 그렇게 믿기 때문에 나도 그렇게 믿는 것이다, 나의 믿음을 부정하는 당신은 그러면 다른 사람의 믿음을 모두 부정하는 것이냐, 그들이 충분하고 필요한, 그만한 근거로부터 합리적으로 판단하여 종합한 결과이건만 네가 아는 것이 얼마나 많기에 감히 우리의 믿음을 부정하고 반대하는 것이냐.' 이에 대해 '너, 개인은 왜 스스로 생각하는 능력을 잃었느냐'는 반문은 앞선 항의를 던진 자가 믿음의 배경을 잃고, 발가벗겨진 꼴이 되는 식이다. 

Cogita tute! - 스스로 생각하라!

공부법을 공부함

단단한 공부 - 내 삶의 기초를 다지는 인문학 공부법
윌리엄 암스트롱 지음, 윤지산.윤태준 옮김 / 유유 / 2012년 1월

 '학문이나 기술 등을 배우고 익힘, 배우고 익히다'는 뜻을 가지고 있는 공부는 교실공부를 아주 작은 부분으로 포함하는 광범위한 개념이다 (심지어 무술인 쿵푸도 같은 한자어 "功夫"다). 중고등학생을 주요 독자로 인식하고 있는 듯 보이는 문체와 맥락을 무시하면, 이 책은 이 광범위한 개념의 공부, 평생공부를 다루는 책으로 여겨질 수 있다. 제목을 들여다 봐도, 부제목의 시작이 '내 삶의 기초를 다지는 ....' 이며, 원제에는 '....Through a Lifetime.'이란 말이 들어있기까지 하니 이제 와서야 독자가 중고등학생이 아니라 그들을 포함한 모든 사람들임이 분명해 진다. 배우고 익히는 일을 고등학교나 대학교 졸업과 함께 내팽겨치지 않고 삶에서 계속 할 뜻이 있는 사람으로 하여금 호기심과 학구열의 중요함을 다시금 깨닫게 하며 그것을 해소할 올바른 길과 방법을 제시한다.

아무리 학생과 선생이 안 그런 척해도 실제로 공부는 어렵다. (15쪽, 추천사 中)

덧. 역시 '공부 잘하는 법' 이란 선전은 던지면 물리는 떡밥이다. 

[100자평] 전쟁으로 읽는 한국사

전쟁으로 읽는 한국사
김광일 지음 / 은행나무 / 2012년 2월

할 말이 없다.

두 사람이 함께 살기 위해 '사랑'에 엎드려 절할 필요는 없다.

결혼, 에로틱한 우정
파스칼 브뤼크네르 지음, 이혜원 옮김 / 뮤진트리 / 2012년 1월

책장이 아깝다. 

귀스타브 플로베르, 마르셀 프루스트, 아르놀트 츠바이크, 준이치로 타니자키, 마르그리트 뒤라스, 알베르 코엔, 밀란 쿤데라를 보라. 그들이 사랑의 어둡고 비극적인 면을 탐색하는가? 이 천재적인 임상 치료사들은 사랑의 현실을 다루는 다양하고 싱겁기 짝이 없는 이론들보다 많은 것을 깨우쳐 주며, 사랑을 헐뜯음으로써 간접적으로 사랑을 찬양하고, 파괴적인 것만큼이나 매혹적인 사랑의 힘을 식별해 낸다. 문학이 위대한 이유는, 인간의 불행을 정면에서 바라보고 거기에서 환희의 순간과 통찰의 기회를 이끌어 내기 때문이다. (101쪽)

어쨋든, 연애든 결혼이든 뭐든 글로 배우려고 하는 습관을 버려야 한다. 

약(藥)와 악(樂)의 여행에는 허락이 필요하다.

Love means never having to say you're sorry. (1970, Love Story)

 위 인용구는 미국영화연구소(American Film Institute)의 조사에서 대중에게 사랑받는 가장 인상깊은 대사 13위로 꼽힌 영화 러브스토리의 명대사(제니: '사랑은 미안하다고 말하지 않는거야')다. 이 영화에 연인으로 등장하는 올리버와 제니의 사랑은 제니가 백혈병에 걸려 시한부를 선고 받으며 비극으로 변하고 새드엔딩으로 수년간 대중의 가슴을 울렸다. 이처럼 백혈병은 불치의 병으로서, 무엇으로도 극복하지 못할 불행의 씨앗으로 영화와 드라마, 책 속에서 수 많은 연인과 가족들이 사랑하는 사람을 잃게 하는 비극을 그려내는데 사용되었다. 그런데 2001년 5월 10일 이후 더 이상 이런 일이 일어나지 않게 되었다. 백혈병은 더 이상 불치병이 아닌 관리와 치료가 꾸준히 이어지면 완치가 가능한 병으로 일순간 변하게 되었다. 이날은 제약회사 노바티스가 개발한 백혈병약 글리벡(Glivec)의 FDA 승인이 공표된 날이다. 

 [마법의 탄환](2005, 해나무)은 시한부 선고나 다름없는 만성골수성백혈병(chronic myeloid leukemia, CML)에 탁월한 효능을 발휘하는 알약 글리벡의 개발 과정에 얽힌 극적인 에피소드들을 다뤘다. 글리벡이 가지는 의학적 의미, 이 약의 진짜 주인공인 환자들이 보여주는 인간적인 감정을 생생하게 담았다 (책 소개). 

 개인적으로 약에 대한 공부를 계속 하게 되었는데 공부를 하면 할 수록 궁금해 지는 것은 약이 작용하는 원리이다. 특히 내가 관심을 가지고 있는 중추신경계 의약품(CNS drug, 우울병이나 정신분열병 등을 치료하는)들은 소개되어 널리 사용되고 있는, 탁월한 효과를 인정 받고 있는 약들 조차 그것이 어떻게 질병을 개선하는지 잘 알려져 있지 않은데 이런 약의 개발에 우연과 운이 무시할 수 없을 정도로 작용하고 있다는 것은 개발과 발견이 과학과 지식의 통제에서 벗어나 있다는 회의를 불러 일으킨다. 약이 어떻게 작용해서 질병을 치료하는지 알지도 못하면서 당장 환자의 수명을 연장하기 위해 서둘러 임상시험을 진행하고 시장대중에게 공급하는 것은 후에 있을지 모를 재앙(유전자 변형과 같은 장기적 부작용 등)을 모른 척하고 당장의 이익을 취하는 매우 이기적인 시장의 논리이기도 하다. 이와 달리 이 책에서 글리벡은 분자생물학적으로 설계(designed)된 그리고 그 설계가 의도된 바를 달성하는 최초의 약으로서 설명되고 있는데, 이 점(연구개발이 신약의 개발에 운이나 우연보다 더 많이 작용한다는 점)은 향후 신약개발의 패러다임을 혁신하였다는 점에서 큰 의미를 갖는다. 이 책에 등장하는 많은 과학자들과 그들 역할의 결합이 가장 큰 흥미를 가져다 주었는데, 화학자, 생물학자, 의학자와 경영학자까지 개입하는 신약개발과정의 과학, 경제, 사회적 면면은, 연구실에서 세상과 동떨어져 있는 듯 백만 분의 일 단위의 농도를 측정하는 과학자, 오늘이 될지 내일이 될지 모르는 삶의 끝에 서 있는 환자들의 요구와 항의에도 불구하고 결연히 신약의 안전성과 효과의 입증을 기다리는 경영자들 모두가 신약의 완성으로 가는 길목마다 큰 역할을 해주고 있음 보여준다. 이렇게 극복한다. 인간이 자연을. 

 또 다른 약 이야기를 이 책을 보는 동안 접했는데, 영화 컨테이전(2011, Contagion, 링크)은 갑작스럽게 발생한 신종 바이러스에 대처해 나가는 사회의 일부일부를 극 형식 보다는 보도 형식을 빌어 담아낸 영화이다. 25%의 치사율을 나타내는 신종 바이러스가 출몰하자 당국(세계보건기구(WHO)와 각 나라의 질병관리통제소 등)은 조사에 착수하고 이 신종 바이러스를 퇴치할 방안을 강구하며 이에 따른 사회적 혼란을 통제하고자 고심한다. 감염자와 가족을 잃은 감염자의 가족들의 삶이 어떤 경험을 하며 어떻게 변(대응)해가는지, 그 집합인 사회는 어떤 현상을 나타내 보여주는지 조망하는 이 영화는 그 동안 알지 못했던 질병의 현상을, 결국 방안이 마련됨(신약의 개발)으로써 구제받는 질병에 대한 사회의 현상을 단편적으로 보여주고 있다. 

 흥미로운 것은 컨테이젼을 감독한 사람, 스티븐 소더버그(Steven Soderbergh)가 또 다른 종류의 약에 대해서도 같은 노력을 기울였다는 점이다. 트래픽(2001, Traffic, 링크)은 미국에 만연해 있는 마약문제를 다룬다. 보도 형식 보다는 극 형식의 비중이 더 큰 이유는 마약과의 전쟁을 피부로 느끼지 못하는 무심자들의 관심을 불러 일으키기 위해서가 아닌가 싶다. 마약과의 전쟁은 너무 많이 다루어져서 감각이 무뎌진 이들에게 사실적인 측면을 강조하는 것보다 감정적인 부분을 건드리는게 더 나은 전략이 될 수 있겠다 싶었는지 모른다. 한자로 그리고 한글로도 약(藥)와 악(樂)은 구분하기 어려운 정도의 차이를 갖고 있는데 그 차이가  분자적으로도 미미하게 약과 마약에도 적용된다. 하지만 그 둘에 대한 시각과 현상은 하늘과 땅 차이다.