무지랭이 조선 사람들의 이야기

일상으로 본 조선시대 이야기 1
정연식 지음 / 청년사 / 2001년 8월

역사는 나폴레옹, 진시황, 세종대왕, 퇴계 이황 등 영웅을 중심으로 기록된다. 그러나 그 시대를 살아간 대부분은 지나가는 여인 1, 2, 짐꾼1, 2 등의 엑스트라이다. 이 대부분의 엑스트라의 삶과 문화가 내가 알고 싶은 역사가 아닐까? 역사가 만약 4.19, 5.16, 12.12 이런 식의 숫자와 대통령들의 업적이 중심이라면 딱히 역사 속에서 무언가를 배운다는 느낌도 덜할거다. <일상으로 본 조선시대 이야기>는 조선 시대 보통 사람들의 삶을 담았다. 저자의 말처럼 “민란이 일어났을 때 모든 민중이 혁명을 꿈꾸었던 것은 아니며, 전란이 터졌을 때 온 백성이 나라를 구하려고 고군분투했던 것도 아니다.”

조선 여인들의 평생 소원은 쌍가마(말이 앞 뒤에서 끄는 가마)를 타보는 것이었으며 가마꾼의 숫자와 가마의 모양에 따라 신분이 드러나기도 했다. 오늘날 6기통, 8기통, 몇 cc하는 식이다. 자동차의 배기량과 브랜드로 ‘가오’를 내고 싶은 오늘날과 비슷한 모습이다. 조선시대 숭유억불 정책으로 중과 절을 다 때려 잡았을 것 같지만 공자님이 말씀해 주지 않는 내세가 두렵거나 궁중의 왕자의 탄생을 기원하거나 누가 아플 때 왕실은 부처님을 찾았다. 필요할 때만 교회에 가는 오늘날과 다르지 않다.

비디오 시작하기 전 불법 복제를 반대하는 광고문 중 “옛날에는 호환, 마마가 무서웠다.”가 있는데 마마는 정말 무서운 병이었고 많이 걸렸던 병으로 정약용은 아들 넷을 마마로 잃었다. 정약용이 강진에서 유배 생활을 할 때 아버지가 보내주겠다던 소라껍데기를 기다리다가 아이가 끝내 마마로 죽은 뒤 소라껍데기 2개가 도착했는데 그 어린 아이가 죽으면서 한 말 “엄마! 아빠가 돌아오셨더라도 발진이 돋았을까?” 그 자신 뛰어난 의학자이면서 사랑스런 아들의 죽음을 유배지에서 들을 수 밖에 없는 찢어지는 부모의 마음은 예나 지금이나 같을거다.

당연히 관복은 유니폼처럼 나라에서 제공하는 줄 알았는데 각자 준비를 해야했단다. 또 과거에 합격하면 한 턱내라고 선배들이 들이닥치는데 대접이 시원치 않으면 행패를 부렸단다. 하긴 신입사원이 되면 안 입던 양복도 사입고 주변 사람들한테 한 턱 내느라 몇 달은 마이너스 통장을 가지고 살기도 하니 뭐 돈 벌기 전에 돈 들어가는 건 진리인가부다. 또 술을 무리하게 먹이거나 모욕을 주는 짖궂은 행동을 하는 등 신참 통과의례를 톡톡히 치루었다고 한다. 매년 3월이면 대학생 오리엔테이션에서 벌어지는 진풍경은 그 역사가 오래된 모양이다.

율곡 이이가 상소까지 해가면서 이런 관행을 뿌리 뽑으려 했으나 이이가 자리에 있을 때 그것도 관할 부서인 병조에만 잠깐 이 관행이 금지되었을 뿐이라고 한다. 사약이 여태 죽는(死) 약인 줄 알았는데 알고보니 임금께서 내리신(賜) 약이었다. 이 밖에 얼굴 등에 그 죄를 문신으로 새기는 일종의 주홍글씨 묵형, 참혹하기만 한 태형, 곤장형, 교수형, 참형 등.. 형장의 풍경은 끔찍하기만 하다.

물론 이렇게 재미있고 유익한 이야기를 중심으로 한 옛 문헌이 없기 때문에 이 책의 저자는 백여권에 달하는 참고문헌을 읽고 이를 영웅 중심이 아닌 무지랭이 조선시대 사람들의 일상으로 재구성했다. 일테면 추사 김정희의 초상화와 백범 김구의 사진 속에서 곰보 자국을 발견한다. 저자의 집필 의도와 노력에 큰 박수를 보낸다.

확 중이나 되어야겠다구요?

성철스님 시봉이야기 1
원택 지음 / 김영사 / 2001년 12월

“머리 확 깍고 중이나 되어야겠다”

중생활을 우습게 본 말이다. 오죽하면 이런 말을 내뱉을까 싶지만 중은 홧김에 시작할 수 있는 게 아니다. 절은 직장인들에게 큰 맘 먹고 들른 자연의 휴식처나 기암괴석에 둘러싸여 풍광 좋은 별장일지도 모른다. 그러나 절은 관광지 이전에 스님들이 생활하고 수행하는 예불처이다. 따라서 절에서 밥, 반찬도 필요하고 난방, 건물 보수 등의 공사도 필요하다. 그러니 만약 절이 녹차 마시며 큰 스님의 좋은 말씀만 듣고 선문답을 나누는 공기 좋은 곳으로 생각하고 출가를 했다면 무료 파출부가 된 기분일거다. 게다가 매일 새벽, 점심, 저녁 예불을 드린다. 여기에 삼천배, 때론 이만일천배..평소에 과일 사러 가면서도 승용차 타는 사람들은 우선 체력부터 보강한 뒤 출가를 결심할지어다.

그렇다고 <성철스님 시봉이야기>가 허드렛일 하는 스님이 중심은 아니다. 이 책은 20여년간 큰스님 성철을 곁에서 모신(시봉한) 원택스님의 이야기이다. 원택스님이 바라본 성철스님 정도가 되겠다. 그래서 원택스님이 책 전반부에서는 주인공이고 후반부는 성철스님이 중심이다.

그러나 내가 불경스러워서인지, 성철스님이 원체 말씀을 별로 안하셔인지 아니면 원택스님이 성철스님이 너무 무서워서 몸을 사리셔서 그런건지 딱히 왜 성철스님이 큰스님인 줄은 잘 모르겠다. 책을 다 읽고 나니 성철스님이 큰스님이고 무서운 분이고 과묵하신데다 검소하신 분이다 정도가 기억에 남는다. 내가 삼천배를 하지 않고 책상 앉아서 편하게 책을 읽어서 그런가? 오히려 절 생활이 쉬운 게 아니고 세상살이 어디가든 다 비슷하다는 생각이 더 많이 든다.

그렇다고 성철스님 에게~별 거 없네 이런 생각마저 든 것은 아니다. 다만 논리적인 근거가 뒷받침이 된 성철스님의 ‘큰말씀’을 기대했지만 주위 스님들이 큰스님을 추앙하는 현장만 둘러보고 온 기분이다. 하지만 스님들의 수행 과정의 어려움, 화두, 가족들과의 분쟁(?) 해결 등의 이야기가 스님이된 친구가 해주는 이야기처럼 잔잔하게 전해져 와 덕분에 유익한 시간을 보냈다.

종교는 무엇이어야 하는가?

천국의 열쇠 - 세계문학 29
A.J. 크로닌 지음, 홍준희 옮김 / 하서출판사 / 1991년 11월

<천국의 열쇠>는 한 천주교 신부가 교단 내부의 배타적, 권위적 문화에 대해 대항하며 하느님의 참뜻을 실천하는 이야기이다. 이 책은 천주교 신자뿐만 아니라 “천주교 신자이면 상습적으로 죄를 짓고도 일요일만 참회하면 되냐?”, “한평생 가난한 이들의 벗이었지만 다른 종교를 가지고 있으면 구원을 받을 수 없단 말이냐?”라는 의문에 대한 잔잔한 답이 될거다.

주인공 치셤 신부는 가톨릭 교회의 엄격한 교리로 보면 신부도 아니다. 그는 무신론자이면서 페스트 환자들을 온 몸으로 돕다가 죽어간 의사에 천국행을 기도한다. 이를 따지는 수녀에게는 그리스도가 십자가에 못 박혀 죽은 것처럼 그 의사가 환자를 위해 일하다 죽었노라고 항변한다. 불경하도다!! 감히 무신론자와 그리스도를 비교하다니. 그 수녀가 입에 거품을 물고 쓰러질 이야기다. 또 교회 확장이라는 지상 최대의 목표를 실천하는 ‘능력 있는’ 신부에 맞서서 이를 신자 매수 행위라며 거부한다. 윗 사람에게 까불기까지.. 그는 노자(老子)의 말을 인용, ‘종교는 많지만 진리는 하나며 우리는 모두 한 형제다’라며 배척적인 종교관을 배척한다. 그 밖에도 파격적인 종교관으로 다른 신부들의 노여움을 사서 급기야 신도 하나 없는, 심지어 성당 건물마저도 없는 중국에 파견을 나가는 등의 시련을 맞이한다. 그러나 그는 말보다 강한 구체적인 이웃 사랑을 실천한다.

과연 종교란 무엇이어야 할까? 아마도 사회적 도리가 어떻고, 도덕적 책무가 어떠니 하고 백 번 떠드는 것보다 당장의 위험에 처한 사람에게 인정을 베푸는 소박한 실천이 필요할거다. 물론 이것만으로 해야할 책임을 다하는 것은 아니지만 소박한 실천 없는 교리 암기는 더더욱 참된 종교 생활과 거리가 멀다. 어쩌면 시장에서 다 갈라터진 손바닥으로 장사 하시면서도 열심히 사시고 이웃을 배려하는 무신론자 아주머니가 일요일에 성당이나 교회에 가네하며 떠드는 것으로 죄를 씻었다고 생각하는 사람보다 하느님의 사랑을 더 잘 실천하는 사람일거다. 항상 말과 행동과 생각으로 죄를 짓게 되는 사람들에게 일독을 권한다. 나는 책을 읽는 내내 찔렸다.

글쓰기가 두려운 것이 어디 이공계뿐이랴

한국의 이공계는 글쓰기가 두렵다
임재춘 지음 / 북코리아 / 2006년 3월

'개떡 같이 이야기하면 찰떡 같이 알아 먹어라!' 이심전심을 기대하는 말이겠지만 한 편으로 이는 말하는 사람의 표현상 미숙함을 엉뚱하게 듣는 사람의 이해력 부족 탓으로 돌리는 과격한 속담이 아닐까?

나는 회사에서 메일을 주고 받을 때, 회의를 할 때 통용되는 언어가 한국말인데도 불구하고 서로 말이 전혀 통하지 않아 엉뚱하게도 그냥 일본어나 중국어, 혹은 말갈어 등이 오가도 될 것 같다는 상상을 하며 좌절한 경험이 있다. 원탁에서 진행하지 말고 긴 탁자를 준비해 두고 싶다. 그 탁자에서 대화 대신 서로 각자 준비한 원고를 읽고 내려가면 그만이다. 이렇게 오가는 단어가 엉망이 되어버린 이유는 구성원들이 고집스러워서라기보다 논리적인 글쓰기, 말하기 능력이 부족한 사람들이 모여서 살다보니 그렇게 된 것 같다.

작가는 이공계 출신으로서 글쓰기의 애환과 경험을 생동감 있게 그렸다. 하지만 나는 인문계 출신이지만 나를 포함한 수많은 인문계 출신들의 말갈어 통용 현장을 목격해왔다. 그래서 메일이, 회의가 끝없이 길어지고 심한 경우는 결국 담당자와의 취재를 성사해가면서 확인해야 그 본의를 확인할 수 있는 경우도 있었다. 이런 이유로 야근하고 집에 돌아오는 날은 허무하기 짝이 없다.

이 책은 이공계, 인문계 가릴 것 없이 부족한 글쓰기, 말하기 능력의 한계와 그 폐단을 느끼는 사람이 읽으면 좋을 것 같다. 다만 이 책에서 아쉬운 점이 있다면 논리적인 글쓰기의 필요성과 비논리적 글쓰기의 현재에 대한 서술에 비해 '그렇다면 도대체 어떻게 쓰고 훈련할 것인가'에 대한 구체적인 방법론이 상대적으로 간단히 처리되었다는 점이다. 하지만 방법론에대해 궁금한 사람은 바바라민토의 <피라미드 프린서플>, 남영신 <나의 한국어 바로쓰기 노트>,<말 잘하려면 국어부터 잘하고 외국말 잘하려면 한국말부터 잘해라>를 더 보면 될 것 같다.