-
-
진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월
평점 : 
구판절판
. 정서를 벗겨낸 글쓰기로
. 세상에 대한 시선의 흔적을 기록해
. 형언할 수 없는 보편성을 포착하려는 작가, 아니 에르노의 인터뷰집.
그녀의 작품을 제대로 읽어내고 싶다면 지나칠 수 없는 책인 듯~.
처음 서점에서 아니 에르노의 ⟪ 세월 ⟫을 접했을 때 재미있을 듯 하면서도 몰입되지 않는 이상한 상태때문에 다시 내려놓아야 했는데 이제는 읽어보고 싶다.
-----
인생에는 수많은 비밀들이 있고 글쓰기는 그 주위를 맴돌아요. 우리는 비밀 속에 들어갈 수도 있고 절대 들어가지 않을 수도 있죠. 이 이야기를 꺼내기까지 저는 50년을 기다렸어요. 부모님의 이 폭력성, 이 장면이 저에게는 수치였으니까요, 수치요. - P38
"자, 끝났으니 더는 말하지 말자"가 제가 자주 들었던 말이에요. 그래서 다시 되짚어 보고자 하는 마음 없이 그 일들이 지나가 버렸죠. - P48
저는 우리가 읽었던 모든 글, 그리고 봤던 영화, 그림들까지도 예술적 가치와 상관없이 그것을 기억하려는 시도를 하면서 자신이 어떤 사람이었고 어떤 욕망을 가지고 있는지를 알 수 있으며, 자신의 역사 속에서 더 멀리 나아갈수 있다는 것을 확신해요. - P58
아직 형용할 수 없었던 무엇인가에 대해 써야 했죠. 훨씬 더 시간이 흐른 후에, 사회학자가 저의 상황이 ‘신분계층 전향자‘의 상황이었다는 것을 알려 줬어요. 1960년대 말에는 이런 말이 있는 줄도 몰랐죠. - P69
저는 에토스와 존재의 방식, 생각하는 방식조차 달랐던 세계를 지나왔죠. 그 충격은 여전히 제 안에 육체적으로도 남아 있어요. 어떤 상황들은... (중략) 마치 저의 진짜 자리가 아닌 것 같이, 진짜 그곳에 있지 않으면서 그곳에 있는 것처럼 느껴져요. - P71
어떤 것도 추구하지 않는 확인된 사실의 글쓰기, 가치에 대한 판단을 철저하게 없앤, 현실에 가장 가까운, 정서를 벗겨낸 글쓰기. - P78
글을 쓰는 것은 이름이나 사람으로서 흔적을 남기는 게 아니에요. 시선의 흔적을 남기는 거죠. 세상에 대한 시선이요. - P85
문체란 무엇인가요? 그것은 말로 표현할 수 없는 자신의 깊은 내면의 목소리 그리고 언어, 언어 자원 사이의 협정이에요. 자신의 어린 시절과 자신의 이야기가 만든 이 목소리를 언어에 주입하는 데 성공하는 것이죠. - P86
⟪ 세월 ⟫ 은 끊임없는 변화 그리고 세상을 한 가지 관점만으로 보는 것은 불가능하다는 시선을 바탕으로 만들어졌죠. - P99
저는 글을 쓰면서 저의 내면을 보는 것 같진 않아요. 기억 속을 들여다보죠. (중략) 이 모든 것들은 저의 외부에 있죠. 저는 카메라일 뿐이에요. 그저 녹화를 하는 거죠. 글쓰기는 무언가를 만들기 위해서 기록되었던 것들을 찾으러 가는 데 있어요. - P100
구성이란 세상과 겨루는 일이며, 체험한 시간 외에 다른 시간을 창조하는 것이에요. - P101
글쓰기란 시간을 창조하는 일이에요. 독자들이 들어가게 될 시간이요. - P101
저는 역사책도 회고록도 쓰고 싶지 않았어요. 그러나 과거를 그것이 현실이었을 때처럼 표현하고 싶었고, 다시 말해서 오직 감각만을 그리고 싶었죠. 그러니까 68혁명이 있기 한 달 전, 당연히 아무것도 느끼지 못했던 시절에 우리가 느꼈던 것들이요. 이 아무것도 아님조차도 중요해요. 저는 ⟪ 세월 ⟫을 연속되는 현재의 감각들의 기억으로 썼고, 사실상 이 책은 감각의 기억만으로 만들어졌죠. - P117
스스로에게 물었으면 해요. 절대로 무에서 시작하는 게 아니라는 것을, 극단적인 단절에 대한 생각은 끝내야 한다는 것을 잘 인지하면서, 우리가 무엇을 바꿀 수 있는지를... (중략) 저의 경우는, 사실 글쓰기 말고 다른 것은 생각나지 않네요. - P124
체험들이 당신의 것에서만 머무는 방식으로 글을 써서는 안 돼요. 개인적인 것들을 넘어서야 하죠. - P124
움직이게 하는 것, 다르게 보게 만드는 것은 형식이죠. 이전의 형식, 미리 설정된 형식으로는 다르게 볼 수 없어요. - P126
|