책을 읽지 않은 이유, 그러나 책을 읽는 이유

닉 혼비 런던스타일 책읽기
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

내가 생각하기에 내가 가진 꽤 좋은 습관 중의 하나는, 길을 나설 때면 대개 책 한 권쯤은 챙겨서 나선다는 것이다. 나는 장시간 이동을 해야 될 때 책을 가져가는 것은 물론이고, 여행을 떠날 때도 짐을 줄이기 위한 노력과는 별개로 책 한 권에 대해서는 그 무게를 문제 삼지 않는 편인데, 이게 꽤 좋은 습관인 이유는 적어도 책을 읽는 동안은 주변에 민폐를 끼칠 일이 드물기 때문이다(시끄럽게 떠들 일도 없고, 졸다가 옆사람을 머리로 받을 일도 없다). 그런데 내가 지닌 사소한 문제라면, 그렇게 들고 간 책을 실제로 안 읽게 되는 경우가 부지기수라는 것 정도다. 아니, 솔직히 고백하자면, 가져간 책을 처음부터 끝까지 다 읽어내는 것은 언감생심이려니와 심지어 어쩔 때는 들고 간 책을 손에 쥐어보지조차 않을 때도 있을 정도다. 이쯤 되면 대체 이게 웬 바보짓이냐 하겠지만, 다행히도 변명거리는 차고 넘친다. 이를테면, 장시간 이동 중에 지쳐서 잠이 들었다거나, 혹은 주변이 복잡하고 시끄러워서 도저히 책을 읽을 수 없었다거나, 또는 여행이 너무 근사해서 차마 책 따위는 눈에 들어오지 않았다거나, 심지어는 그저 멍때리느라 책을 읽을 수 없었다는 핑계도 가능하다. 책으로서는 유감이겠으나, '책읽기'의 우선순위는 기실 멍때리기보다도 낮다는 얘기다.

눈을 씻고 봐도 '런던스타일'과의 관련성을 찾기가 쉽지 않은 <닉 혼비 런던스타일 책읽기>는(원제는 물론 따로 있다) 심지어 유명 작가마저도 '바보짓'을 서슴없이 한다는 데에서 일단 위로가 되는 책이다. 닉 혼비는 매달 책을 사는 일에 돈을 쓰고 휴가기간이면 느긋하게 책을 읽을 계획을 세우곤 하지만, 그는 언제나 산 책을 다 읽어내지 못해 쌓아두기 일쑤고 휴가기간에는 다른 일 때문에 책을 읽는 일에 시간을 충분히 할애하지 못한다. 아기가 태어나고, 축구 시즌이 시작되고, 폭탄 테러가 벌어지기도 하는 마당이니 그것은 당연한 일이다. 책에서 닉 혼비가 직접 언급하지는 않지만, 아마도 그는 심각한 부부싸움을 할 때도 있었을 테고, 몸이 아픈 날도 있었을 테고, 또 좌절감에 사로잡혀 인생에 대한 회의에 빠진 날도 있었을 테니, 솔직히 그 와중에 살아남은 것만 해도 장하다고 칭찬할 일이다. 그럼 도대체 '책읽기'는 어쩌냐고? 닉 혼비의 입을 빌자면, 명백하게도 책은 레이예스(아스날 축구선수)의 30m 중거리 슛처럼 우리를 자리에서 벌떡 일어서게 만들지 못한다. 그러니 '책읽기'쯤이야 아무려면 어떤가.

그러나, 그렇다고 해서 이 책에서 닉 혼비가 사 놓은 책을 읽지 못했던 이유를 무수히 나열하며 책의 가치를 폄하하려고 하느냐 하면, 전혀 아니다. 오히려 그 반대다. 모조리 읽어 내지 못할 것을 알면서도 책을 계속해서 사서 쌓아 두거나 혹은 생각만큼 책읽기에 시간을 할애하지 못하게 되었다 할지라도, 닉 혼비는 '책'과 '책읽기'를 열렬히 찬양하는 쪽이다. 나중에 다시 말을 번복하기는 하지만 그는 책과 다른 문화매체들, 가령 영화나 스포츠 등과 권투 시합이 벌어진다면 30번 중에 29번은 책을 응원할 것이라고 말하며, 책의 가치를 다른 어떤 문화매체보다도 우위에 둔다. 물론 아스날의 중요한 경기가 벌어질 때면 백이면 백, 책을 집어 던지고 경기장을 찾을 것임은 저자도 알고 나도 알지만, 어쩌면 오히려 그런 이유로 책의 진정한 가치는 다른 모든 일에 기꺼이 우선순위를 내주면서도 언제나 변함없이 옆을 지키고 있다는 데서 찾을 수 있는 것이라고, 닉 혼비는 말하고 싶은 건지도 모른다. 하긴 말이야 바른 말이지만, 심지어 내일 지구가 멸망한다고 할 때조차도 축구나 연극을 보거나 혹은 나무 한 그루를 심는 것은 결코 쉬운 일이 아니지만, 가까이 놓여 있는 한 권의 책을 읽는 일은 여전히 충분히 가능한 법이니까 말이다. 뭐 물론, 어디까지나 그럴 마음이 있을 때의 얘기지만.

<빌리버>에 매달 연재된 칼럼을 모은 이 책은, 그래서 궁극적으로는 '책 읽기의 즐거움'에 관한 책이다. 닉 혼비가 매달 사거나 얻은 무수히 많은 책들 중에서 선택된, 비교적 적은 수의 책들에 대한 이야기, 어떤 책을 읽은 이유나 혹은 읽지 않은 이유에 대한 이야기, 읽다가 집어 던진 책 혹은 도저히 읽을 만한 기분이 아니라 읽기를 관둔 책에 대한 이야기 등, 닉 혼비는 때로는 진지하고 열정에 가득 차서, 또 때로는 가볍고 경쾌하게, 또 종종 냉소적이고 비판적으로 이야기를 이끌어 가면서 결국 책에서 얻는 즐거움에 대해 항시 유머러스하게 풀어낸다. 물론, 가끔은 주로 그가 읽은 책을 내가 전혀 몰라서 맥락이 이해가 안 될 때도 있긴 했지만, 그런 이유로 닉 혼비의 조언대로 이 책을 집어던지기에는 역시 이 책을 읽는 즐거움 쪽이 내게는 더 컸다. 게다가, 가브리엘 자이드의 <너무나 많은 책들>에 나오는, "진정한 교양인이란, 읽지 않은 수천 권의 책을 소유하고 있으면서 태연자약하게 더 많은 책을 원할 수 있는 이들이다."와 같은, 멋진 구절들을 함께 공유하게 해주는 것은 근사한 덤이다. 알고 보니 닉 혼비는 교양인이었고, 나는 차마 교양인이라고 슬며시 무임승차하지는 못하겠지만, 적어도 책을 들고 갔다가 그냥 들고 온다고 해서 바보는 아니었던 것이다. 그게 어딘가!

이 칼럼을 시작한 이래 적어도 열두 권의 훌륭한 책을 읽었다고 생각된다. ...(중략)... 그리고 앞으로 한 해 동안에도 그만큼을 만나게 될 것이다. 더 빨리 읽는다면, 더 많이 만날 수도 있겠다. 지난 한 해, 여러분들은 책을 읽는 것 말고 그만큼 멋진 경험을 열두 번이나 한 일이 무엇이 있는가? 거짓말은 사절하겠다. (p150)