삶 자체가 재난인...

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

그녀는 파충류 사육사였다. 뱀을 핸들링하며 나름 건실하게 유지했던 삶은 동물원이 산사태로 유실되면서 산산조각이 난다. 생활고에 허물이 덮인 몸으로 공원을 전전하며 노숙생활을 하던 그녀는 치료를 위해 입소한 방역 센터에서 허물을 완전히 사라지게 해준다는 전설의 뱀일지도 모르는 존재의 목격담을 듣게 되는데...

피부가 허물로 덮이는 질환이 지속적으로 발생하여 국가로부터 격리된, 그녀가 사는 공간은 거대 제약 회사가 통제하는 기업도시다. 사람들은 질환을 피하기 위해 제약 회사가 판매하는 프로틴을 먹어야 하고 이를 먹지 않을 경우, 여지없이 피부병에 걸리는데 피부병에 걸린 사람들은 치료를 위해 방역 센터에 입소하거나 끌려가기도 한다. 제약회사는 허물을 이용해서 불안과 공포를 조장하고, 프로틴과 방역 센터를 이용해서 사람들을 통제한다. 이전에 『전쟁에서 살아남기』라는 책을 읽으면서 전쟁이라는 게 그로 인해 이득을 얻는 이들이 조장하는 거대한 비즈니스라는 느낌을 지우지 못했었는데 이 책을 읽으면서는 거대 제약 회사가 최대 이윤 추구를 위해 삶 자체를 재난으로 만들 수 있다는 상상에 경악하게 되었다는...

그저 열심히 사는 소시민이었던 그녀는 자신의 원래의 생활로 돌아가고 싶어 뱀을 찾아다녔다. 사람들에게 희망의 상징이 된 뱀은 이런 그녀의 개인적인 소망의 산물이었을 뿐이다. 방역 센터를 통해 인연을 맺은 사람들로부터 얻은 정보를 통해 도시에 얽힌 음모의 실체를 알게 되었을 때에도 그녀가 원한 건 체제의 전복은 아니었다.

나는 그녀를 통해서, 뱀 롱롱에게 소원을 비는 많은 사람들을 통해서 소시민의 소박한 소망을 읽을 수 있었다. 이렇게 보면 저자가 말한 이 책이 소망에 관한, 소망을 상상하는 이야기라는 게 이해가 간다. 그러나 왠지 그보다는 국가, 언론, 기업들이 유착하여 사람들을 어떻게 이용하고 통제하며 무기력하게 만들 수 있는지가 더 마음에 남았다. 하루하루 삶이 버거운 사람에게는 더 큰 음모 따위는 관심의 대상이 아니다. 대의를 위해 롱롱을 이용하려는 척의 말을 듣긴 하지만 그녀에게 무엇보다 중요한 건 아끼는 롱롱의 생존이었다.

모든 악행의 중심에 있는 공 박사의 마지막 모습까지 SF라고 하지만, 실제 지금 우리 사회의 모습과 닮았다고 느껴지는 그녀가 살고 있는 도시 이야기는 그래서 곱씹으면 곱씹을수록 공포스럽게 느껴졌다.

아버지라는 세계

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

사회적으로 성공하고 이룬 거 많은 부유한 아버지는 좋은 아빠, 좋은 남편은 아니었다. 암에 걸려 입원한 병원에서 역시 암에 걸린 다섯 살 소녀를 만났고 자신과 마찬가지로 회색 스웨터를 입은 여자로부터 도망치는 어린 소녀와의 이야기를 크리스마스이브를 앞둔 밤, 아들에게 편지로 남긴다. 사랑했다는 고백과 함께...

어린 시절에는 몰랐지만, 나이 먹으면서 바라보는 아버지는 내가 겪은 누군가와도 다른 독특한 당신만의 체계를 가진 세계였다. 그 체계 안에서 아버지 스스로는 참 좋은 사람이었으나 전혀 다른 체계를 가진 엄마에게, 자식인 우리에게도 아버지는 차갑고 불편하고 심지어 한 번씩 못된 사람이었다. 어느덧 아버지가 첫 자식을 얻었을 때도 훌쩍 지난 나이에 이른 나는 이제 아버지의 세계가 조금은 보인다. 어머니께서 실없는 소리라고 번번이 일축하시는 아버지의 말씀도 그 안에 어떤 의미가 있는지, 정말 하고 싶은 말씀은 어떤 것인지 약간씩은 알 거 같다. 더 어렸을 때 파악할 수 있었다면 좋았을까? 그랬다면 쓸데없는 괴로움, 걱정이 좀 줄었을 거 같기는 하다. 그래도 이제라도 아버지라는 세계를 조금은 들여다볼 수 있고, 어머니와도 그런 얘기를 나눌 수 있어서 다행이라고 생각한다. 너무 늦지 않아서 다행이다.

『일생일대의 거래』 속 아버지도 자신의 체계 안에서 가족을 사랑했다. 다만, 자신이 잘할 수 있는 일로 도망갔을 뿐이다. 병에 걸린 아버지는 자신의 인생을 돌아보며 아내와 아들에게 그들이 바라는 대로 사랑을 주지 못했음에 후회하고 그럼에도 그들로부터 받은 사랑의 순간을 회상한다. 무심한 듯한 아버지는 놀라울 정도로 섬세하게 모든 순간을 기억하고 있었다. 

아버지가 다섯 살 소녀의 이야기를 꺼낼 때부터 그의 일생일대의 거래가 뭔지 예상이 되었다. 다만, 그 거래로 인한 결과가 예상과는 달라서 마음이 아팠다. 어쩌면 아버지가 처음부터 끝까지 이기적으로 보일 수도 있겠다. 일생일대의 거래마저도 가족들의 의사와는 상관없이 이루어지는 그냥 당신의 결정이니 말이다. 그러나 동생의 죽음, 그 뒤로 부모님에게 결코 좋은 자식이 아니었다는 괴로움에 아버지는 삶 내내 자신의 자리에 다른 누군가가 있었다면 더 낫지 않았을까라는 죄의식에 시달리는 자신의 세계에서는 여리고 외로운 사람이었다. 그렇게 바라본다면 아버지가 결정한 이 거래도 이해할 수 있지 않을까.

열독 프로젝트 두 번째 책이었던 이 이야기 속에서 나는 매뉴얼 없는 가족 관계 속에서 자식으로서, 부모로서 어찌할 바를 모르고 괴로워했던 한 사람을 만났다. 그 사람은 아버지의 모습을 하고 있었지만, 결국 우리 모두의 모습이었다. 관계 속에 정답은 없다. 모두 좋은 사람이 되려고, 그 관계 속에서 괜찮은 사람이 되려고 노력하지만 모두에게 사랑받을 수도, 모두를 사랑할 수도 없다. 가족이라는 이름으로 묶여 있더라도 모두 이해가 되는 건 아니니 그저 자신의 체계 안에서 최선을 다할 뿐... 저자는 가족 때문에 고민이 많던 길고 신기한 해를 보낸 시점에 이 작품을 썼다고 했다. 작품 속 아버지는 작가의 모습이기도 할 거라는 생각이 들었다. 좋은 부모가, 좋은 자식이, 좋은 형제가 되려는 부담감에 집 앞에서 멈칫하는 모두에게 그러지 않아도 괜찮다고, 좋다는 건 너무나 다양한 기준으로 가지고 있으니 무리하지 말라고 얘기해 주고 싶다.

안아주고 싶은 복희씨

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

다산북스 열독 프로젝트 매3소, 그러니까 매주 1권의 소설을 3주간 읽는 미션단(?)에 선정되었다. 기대하고 있는데 도착한 첫 책은 『춤추는 고복희와 원더랜드』.

캄보디아에서 호텔 원더랜드를 운영하는 복희씨는 원리원칙을 중시하는 탓에 손님에게도, 교민사회에서도 좀 어려운 사람이다. 호텔 운영이 걱정된 직원 린의 강력 건의로 만든 한 달 살기 상품으로 지우가 원더랜드 101호의 손님으로 오게 되고, 특별할 거 없는 복희씨의 일상과 호텔 부지를 노리는 교민회 회장, 그리고 교회 목사와의 갈등에 눈치 없이 개입하는데...

첫 페이지를 넘길 때만 해도 그날 다 읽게 될 거라고는 생각하지 못했다. 시위대로 활동하는 선배들과 대립하던 도입부부터 나는 복희씨가 마음에 들었고 그래서 더 빨리 읽게 되지 않았을까 싶다.

복희씨는 원칙이 확실한 사람이다. 자신의 일상도 정확한 루틴대로 진행하고 호텔의 운영도 마찬가지다. 덕분에 원더랜드에 투숙하는 손님들은 늦게까지 흥청망청 놀 수도 없고, 다른 투숙객에게 민폐인 행동도 용납 불가다. 전날의 실수를 묻는 취객에게 기물 파손에 대한 추가 요금을 청구하고, 합당하지 않은 이유로 환불을 요구하며 인터넷 후기로 협박하는 손님에게도 강경한 태도로 불가 입장을 밝히는 복희씨, 차갑다, 덕분에 나라 이미지도 망가진다, 별의별 소리를 들어도 그녀는 단지 몇 가지 원칙도 못 지키는 그들이 한심하고 멍청하다고 느껴질 뿐이다.

이런 복희씨가 전혀 어울리지 않는 거 같은 호텔 운영을, 그것도 외국에서 하고 있는 이유가 무엇인지 궁금해하면서 읽다 보면 그녀의 가족을 관통하는 우리나라의 근현대사와 그와 맞물려 있는 캄보디아 교민 사회의 이야기까지 지루할 틈 없이 몰입하게 된다.

복희씨는 자신이 쓸데없다고 생각하는 곳에 에너지를 쓰지 않는 대신, 자신이 진짜 살펴야 하고 챙겨야 하는 곳에는 최선을 다하는 나름 섬세한 사람이고, 낄끼빠빠를 명확히 아는, 무엇보다 부당한 폭력을 외면하지 않을 수 있는 용기를 가지고 있었다. 그리고 오로지 앙코르와트만 보고 원더랜드에 살러 온 또 다른 멍청한(?) 손님인 지우 덕분에 다른 사람들도 그녀의 그런 부분을 조금이나마 알게 되었다. 마지막 페이지를 넘기면서 울컥한 게 무엇 때문인지는 아직도 모르겠다. 다만 복희씨가 옆에 있었다면, 온 힘을 다해 안아주고 싶다는 생각이 계속 들었다.

전에 같이 근무하던 분에게 곧이곧대로라서 그렇게 피곤한 거라는 말씀을 들은 적이 있다. 나도 내가 그런 구석이 있는 사람이라는 걸 모르지 않아서 그냥 그런가 보다 했는데 그러면서도 불쑥불쑥 떠올랐던 건 당시 일했던 곳이 학교였고 학교라는 곳에서만큼은 내 곧이곧대로인 성격이 피곤하면 안 되는 거 아닌가라는 생각이었다. 융통성이 아주 없는 사람도 아니었던 내가 바랐던 건 복희씨처럼 정말 중요한 원칙 몇 가지는 반드시 꼭 지켜졌으면 하는 아주 소박한(?) 바람이었을 뿐인데 말이다.

살면서 스스로가 정한 원칙을 고수하는 것은 쉽지 않다. 아주 금방 오해받고 고립되기 쉬운 성향이기 때문이다. 하지만 세상의 중요한 일들은 그런 원칙을 가진 사람들이 이뤄낸 경우가 더 많으니 융통성을 발휘한다는 이유로 정말 지키고 싶은 자신의 중심까지 흔들리지는 않았으면 좋겠다.

끔찍하게 오래 사는 시대다. '백세시대'라니. 정말 그렇게 살아야 한다면 아직도 반밖에 안 왔다. 고문이 따로 없다. 인류는 쓸데없는 일에 너무 많은 힘을 쏟는다. 야단법석으로 지구를 망가뜨려 놓더니 이제 와서 천년만년 살고 싶은가 보다. 오래 살아봤자 좋을 것도 없다. 세상은 늘 비슷한 방식으로 비슷한 문제에 봉착하고 거기에 대단한 의미가 숨어 있는 것처럼 군다.

『춤추는 고복희와 원더랜드』 中

첫 챕터의 위 문구부터 웃음이 났다. 누가 내 머릿속에 들어왔다가 갔나 싶게 공감해서였다. ㅋㅋㅋㅋ 냉소로 일관할 거 같았던 복희씨의 이야기가 즐겁고 마음 따뜻하게, 한편으로는 살짝 통쾌하게 흘러가서 좋았다.

반가웠던 복희씨, 매3소뿐 아니라 친구가 제안한 1,000권 읽기까지 쭉 완주할 수 있을 거 같은 희망을 품게 해 줬다.

친애하는 아프리카

아웃 오브 아프리카 ㅣ 열린책들 세계문학 87
카렌 블릭센 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

정말 예전에 주말에 명화 뭐 이런 프로그램에서 본 거 같은 영화 <아웃 오브 아프리카>는 대략의 줄거리 빼놓고는 기억에 거의 남은 게 없다. 알라딘에 갔다가 이 책을 발견했을 때 원작이 있는 영화였다는 데 놀랐는데 책 날개에 적힌 저자 소개에서 작가가 <바베트의 만찬>이라는 영화의 원작자이기도 하다는 걸 알고는 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

앞부분을 읽다가 뭔가 이상한 느낌이 들어서 보니 이 책은 소설이 아니라 17년 간 아프리카 케냐에서 커피 농장을 운영하며 겪은 일들을 담담한 어조로 적어내려간 회고록이었다. 아프리카의 동물들, 원주민들, 같은 처지의 이주민들과 교감하고 겪어낸 일상의 기록인 것이다. 많은 사람들이 인상적으로 기억할 영화 속 낭만적인 로맨스는 책에는 전혀 등장하지 않는다. 실제로는 연인 사이였다는 카렌과 데니스, 책 에서는 두 사람 우정, 동지애 정도가 느껴질 뿐이다.

아프리카의 원주민과 자연, 아프리카 그 자체에 대한 저자의 큰 애정을 느낄 수 있고 어설프게 가르치고 고집을 부리기 보다는 원주민들의 방식을 이해하고 녹아드는 모습에 모든 게 낯선 곳에서 살아가는 이방인의 가장 유연한 태도를 보는 거 같아 감탄스럽다. 혼자의 힘으로 농장을 운영하고 소작인들을 이끌어 가는 것도 쉽지 않았을 텐데 가축이나 일꾼들에게 위협이 되는 사자, 살쾡이 등을 처리하고 원주민들의 의사로, 때로는 판관으로 당당하고 기품있게 아프리카의 문화와 관습 안에서 깊이 교류하는 모습이 정말 인상적이다. 결국 형편이 어러워져 농장을 팔고 떠나게 되었지만, 좌절감과 중압감 속에서도 소작인들의 거취 문제 해결을 위해 관련 관공서와 공무원들을 만나고 가구를 팔고 남은 돈으로 부리던 일꾼이 원하는 선물을 구입하는 등 마지막까지 함께했던 이들을 위해 할 수 있는 일을 묵묵히 해나간다.

저자의 열린 태도만큼 원주민들도 그녀를 그렇게 대했다. 상호간의 원만한 소통은 언어를 넘어서는 무언가가 강하게 연결되어 있는 느낌이었다. 떠나기는 했지만, 저자는 계속 아프리카를 그리워했을 거다. 그녀를 알았던 아프리카의 모든 사람들도 그랬을 것이고...

제목 '아웃 오브 아프리카'는 로마 시대 작가 플리니우스의 글 <Ex Africa semper aliquid novi(Out of Africa always something new, 아프리카에서는 항상 무언가 새로운 것이 생겨난다)>에서 따온 것이라고 한다. 두번이나 노벨문학상 후보에 올랐다는 카렌 블릭센, <바베트의 만찬>의 원작도 읽어보고 싶어졌다. 

사랑이 뭐길래

산도칸 - 몸프라쳄의 호랑이들 ㅣ 열린책들 세계문학 47
에밀리오 살가리 지음, 유향란 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

산도칸은 영국 식민지 당국에 의해 온 가족이 몰살당하고 왕좌를 빼앗긴 후, 말레이시아 해의 해적으로 활약하며 약자와 원주민을 돕고 영국, 스페인 등 강대국 함대를 괴롭혀 명성과 권력, 부를 얻어 왔다. 베일에 가려진 '라부안의 진주'라고 불리는 아가씨를 만나기 위해 허리케인을 무릅쓰고 감행한 항해에서 배도 부하도 잃고 부상을 당하지만, 기적처럼 영국 해군 대령에게 구조되어 치료를 받고 조카딸인 '라부안의 진주' 마리안나를 만나 말레이 왕자 행세로 위기를 모면한다. 두 사람은 사랑에 빠지고, 산도칸은 정체가 탄로나자 부하들을 이끌고 구하러 오겠다는 약속을 남기고 탈출한다.

'몸프라쳄의 호랑이'라는 명성으로 강대국 함대와 술탄까지 공포에 떨게 하는 해적이면서 원주민과 부하들에게 무한한 충성과 신뢰를 얻는 지도자인 산도칸이 모든 사람들의 사랑과 칭찬을 받는 천사를 아내로 쟁취(?)하는 모험담인 이 책은 산도칸과 절친 야네스, 해적들이 육지와 바다에서 겪는 다양한 위기와 사건, 그걸 극복하는 용기와 기지, 계략을 다채롭게 보여주며 자칫 단순할 수 있는 스토리를 풍성하게 만든다.

산도칸의 사랑 찾기가 결국은 해적단의 해체로 이어질 위기를 불러오지만, 그의 탓을 하기는커녕 해적이든 아니든 산도칸과 그의 아내와 함께하길 원하며 어떤 상황에서든 산도칸의 결정을 수용하고 기꺼이 목숨을 바칠 준비가 되어 있는 친구 야네스와 그 부하들의 의리에 놀라게 된다.

힘들게 복수해 온 세월과 명성, 권력을 내려놓으려는 산도칸에게 아무도 고작 사랑 때문에 이러냐는 얘기를 하지 않는 것도 신선하다면 신선할 수 있을 거 같은데 아무래도 작가가 가진 낭만적인 면모가 드러난 부분이 아닌가 싶었다. 수많은 모험 소설을 쓴 작가 에밀리오 살가리는 원래 선장 양성 학교를 다니다가 성적 부진으로 학교를 그만두고 소설을 쓰기 시작했다고 하는데 그만두기는 했지만 그가 한 공부가 작품을 위한 상상력을 발휘하는 데 도움이 되지 않았을까? 하지만 움베르토 에코, 루이스 세풀베다 등의 유명 작가부터 체 게바라까지 애독했다는 그의 작품과는 별개로 살가리는 평생 가난과 빚에 시달리다가 할복자살로 생을 마감했다고 하니 정말 안타까운 일이다.

복잡하거나 알듯 말듯 미묘한 심리 묘사나 갈등 없이 결정하면 진격하고 행동하는 등장인물들과 사건을 중심으로 막힘없이 진행되는 스타일 탓에 쭉쭉 읽어갈 수 있는데 그 덕에 미흡하고 교육적인 측면을 소홀히 했다고 평론가와 교육자들의 외면을 받았다고 한다. 작품이라고 하는 것에는 정답이 없는 법인데 소위 공신력 있는 사람들의 평가로 인해 작가가 겪었을 고통이 안쓰러웠다.

지금은 소수의 평가자들보다 여러 사람들의 의견을 많은 사람들이 접할 수 있는 온라인 환경이 있어서 정말 다양한 작품들이 등장할 수 있는 거 같다. 물론 여전히 공신력 있는 평가자들은 존재하고 있지만, 그 평가에 의지하기보다는 자신이 보고 싶은, 끌리는 작품을 고르는 사람들이 더 많아 보인다.

죽은 다음에 작품이 재조명되고 영화와 드라마로 만들어져 대중적인 인기를 얻은 게 무슨 소용이 있을까 싶지만 그 덕에 나도 이렇게 이 작품을 만날 수 있게 되었으니 나름 다행인 걸로... 산도칸 시리즈는 총 11편이 있다고 한다. 『산도칸 몸프라쳄의 호랑이들』은 두 번째로 발표한 작품이다. 산도칸이 등장하지 않은 해적 시리즈들도 있으니 고뇌하는 주인공보다 행동하는 주인공이 등장하는 모험소설을 읽고 싶다면 추천~!