무섭지만 반해버린 오츠이치

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

  그냥 아무 이유없이도 꺼려지는 책이 있다. 실은 이 책이 그랬다. 새로운 책을 알게되면 작가이름이나 제목, 표지 그림등으로 정보를 얻고 호감이나 호기심을 사게된다. 그런데 이 책은 그 어느곳에서도 그런것이 하나도 없었다. 감옥같은 표지는 보는사람의 기분까지 가둬둔듯 느끼게 했고 제목의 폰트역시 그리 좋은 이미지가 아니었다. 너무 잘 분할되고 반듯한것이 오히려 반감을 샀다. 오츠이치라는 작가에 대해서도 전혀 아는바가 없다.  

  그러다 얼마전에 이 작가의 베일이라는 책을 읽게 됐다. 달랑 두편의 이야기가 담긴 얇은 책이었지만 작가이름을 머리속에 제대로 새겨두기에는 충분했다. 서로 다른 분위기의 이야기들. 하지만 군더더기도 없고 이야기를 끌고가는 것이 무척 자연스러운 작가. 덕분에 독자를 확 휘어잡는 작품. 어느 블로거가 왜 그리 칭찬을 했는지 이해되면서 나도 그에 대해 더욱 알고싶어졌다. 무척 오랜시간을 꺼려오기만 했던 이 책을 읽게 한 것도 작가에 대한 신뢰가 생긴 덕분이다.  

  이 책도 단편집이다. 역시나 분위기가 제각각이고 어느것은 베일에서 보았던 것보다 훨씬 공포의 강도가 높았다. 열편의 단편을 모두 소개하기는 그렇고, 가장 인상적이었던 이야기만 잠깐 할까한다. 처음으로 나오는 seven rooms이다. 시작부터 제법 쎄게 후려쳐서 머릿속에서 잘 지워지지가 않는다. 줄거리는 간단하다. 머리를 맞고 기절해 어딘지도 모르는 곳으로 납치된 남매가 있다. 방은 온통 회색빛 시멘트뿐이고 빛이 흐린 전구가 전부이다. 두꺼운 문은 굳게 닫혀있고 다른 벽에 도랑이 연결된 작은 공간이 있다. 몸집이 작은 남동생이 이 공간을 따라 출입구를 찾지만 발견한 것은 자신이 갖힌것과 똑같이 생긴 다른 방 여섯개와 그곳에 갇혀있는 여자들뿐이다. 시간이 지나고 각 방에 갇힌 여자들과 이야기를 하면서 하루에 한명씩 납치범에게 살해된다는 것과 비워진 방은 다시 채워진다는 것을 알게된다. 이 사실 역시 공유가 되면서 죽음을 피할 수 없음을 알게 된 사람들의 모습과 공포속에서도 동생만은 지키려고 필사적인 누나의 모습이 어린 남동생의 시선으로 적당히 비춰진다.  

  내용도 단순하고 화자역시 깊이 생각하지는 않았던 어린 남동생이지만 내가 공감하고 가장 헤아린것은 함께 갇혀있던 누나쪽이었다. 동생을 통해 갇혀있는곳의 구조와 살해의 법칙을 알아내지만 누나입장에서는 그러한 것을 시키는것도 마음을 놓을 수 없는 일이다. 손목시계를 통해 자신과 동생의 죽음이 다가오고 있음을 알수록 죽는다는 공포와 이대로 가만히 죽을 수는 없다는 마음, 하다못해 동생만이라도 지켜야한다는 생각이 공존하고 있다. 동생을 지키려는 마음, 그만큼 양날의 검처럼 자리한 살인범에 대한 분노, 그래도 지워지지 않고 존재하는 공포의 표현이 바로 남동생이 들은 누나의 웃음소리이다. 때문에 마지막엔 눈물이 나고 말았다.  

  오츠이치의 단편들은 이렇게 적당히 거리를 두고 적당히 보여주면서 독자의 몫을 남겨둔다. 그렇지만 발상이 독특하고 그것을 천연덕스럽게 풀어가고 그러면서도 그 어느것도 강요하지 않는다. 이 작가가 장편은 어떨까 상상해본다. 난 아무래도 오츠이치가 요리하는대로 벌벌 떨기도 하다 눈물을 펑펑 흘리며 질질 끌려다닐 것 같다. 그래서 걱정스러운데도 이젠 더이상 외면할수가 없다. 다른작품을 또 찾는다.