영화에 대한 소문으로 처음 알게 된 박쥐. 그 감독의 이름도 너무 유명해져서 내게 박쥐를 처음 소개했던 친구는 무척 들떠있었다. 나처럼 영화감독에 대해 아는게 별로 없는 사람도 아는 이름이 박찬욱 아닌가. 영화감독이라기보다 한명의 연예인같은 사람이다. 그만큼 그는 자신의 이름만으로도 자기 작품을 보고싶어하고 한번 더 눈길을 주게 만드는 힘이 있는 사람이었다. 하지만 난 그 감독의 이름을 들으면 조금 껄끄럽다. 물론 작품은 좋다. 몇년 전 올드보이를 봤을때 쉽게 점수를 매길수도 없다고 생각하며 영화관을 나온 기억이 지금도 남아있다. 다만, 그리 유쾌하지도 않다. 두려우면서도 궁금해서 자꾸만 힐끔힐끔 쳐다보게 만드는 것, 그게 박찬욱의 작품이다. 내가 박찬욱의 작품을 대하는 그 마음은 태주가 성현을 대하는 것과 같다. 자신을 받아주고 키워주었지만 병약한 아들의 수발을 들게하고 학대하는 라여사의 집에서 벗어나게 해줄 수 있을 한 사람, 그가 성현이다. 태주는 기적을 행하는 신부가 되어 나타난 성현을 그렇게 여겼다. 유일한 희망이고 빛이 성현이라고. 하지만 성현도 위험했다. 그는 자신의 앞에서 사람의 피를 빨아먹었다. 건물 위를 기척도 없이 기어오르고 뛰어내려도 다치지 않았다. 믿기 어렵지만 뱀파이어란다. 태주는 언젠가 자신도 그에게 피를 빨려 죽을지도 모른다고 생각했다. 그런 일이 없거나 최대한 늦게 일어나도록 하기위해 확실한 그 무언가로 강하게 엮인 사이여야 했다. 태주는 자신을 위해 무엇이든 하려는 이 사람에게서 두려움과 욕망을 함께 느낀다. 그리고 사랑하게 된다. 태주라는 인물은 같은 여자라고 해도 쉽게 이해할 수 없는 사람이다. 식모살이처럼 있던 집에서 벗어나고 싶어하는 마음이나 그저 챙겨주기만 해야하는 남편과는 다른 남자에게 끌리는 마음을 말하는 것은 아니다. 다만 성현을 만나기 전까지 잠시나마 억눌린 마음을 푸는 방식이 섬뜩하기도 하고 낯설다. 물론 이것이 옳다 그르다 할 수 있는 성격의 것은 못된다. 그저, 박찬욱 아가가 맞구나 하는 생각이 들었을 뿐이다. 그런 태주가 불쌍하기도 해서 뭐라고 할수도 없고. 이 작품을 그토록 불편하게 만드는 일을 가능하게 하는 인물 성현은 불쌍한사람, 특히 아픈사람은 그냥 지나치지 못할만큼 심성이 여리고 착한 사람이었다. 그런 그가 살인을 해서 남의 피를 빼앗아 먹지 않으면 안되는 존재가 됐다. 아픈 친구 효성을 위해 아프리카의 연구소로 갔지만 이브 바이러스로 인해 모두 죽고 유일한 생존자가 되었다. 그때 수혈받은 피로 뱀파이어가 되어버린 그는 자꾸만 피를 갈구하는 욕망에 괴로워하지만 한편으로 몸에 생긴 수포마저 없애고 상처도 금새 치유되는 강한 몸에 매료된다. 의식과 본능사이에서 갈등하면서 끊임없이 고민하는 그는 자신에게 천국을 보여주는 여자 태주를 만나 사랑하면서 신부이길 거부한다. 이제 그에게 신은 태주이다. 태주를 위해 그녀를 억압하는 강우는 없어져야한다. 왜 하필 신부가 뱀파이어가 됐을까. 이는 트와일라잇에 나오는 뱀파이어 의사만큼 아이러니하고 신기하다. 하지만 본능이라는게 거의 없어진듯 너무도 잘 참고 인간을 돕는 뱀파이어 의사가 도인처럼 보였다면 박쥐의 성현은 그 시작부터 끝까지 자꾸 불안하게 보였다. 태주와의 순탄하지 못한 사람에도 그 원인이 있지만 성현에겐 확고한 가치관도 없어 더욱 그랬다. 그 가치관이 태주에 대한 사랑이 되고나서부터는 더욱 심란했다. 그렇지만 태주와 마찬가지로 성현도 쉽게 외면할 수 없었다. 인물들도 이야기도 불편하지만 그래도 보게 만드는 작품이다. 영화가 먼저이고 이를 바탕으로 소설화한 작품이기때문에 책을 읽고나니 영화의 연출을 짐작하기 쉬웠다. 뱀파이어라는 소재를 끌어와 갈등의 골을 최대한 늘여놓았다. 정말 이 감독은 감추고 싶어하는 마음의 어두운 면을 거침없이 끄집어내어 표현해낸다. 그래서 피도 많고 잔인하지만 누구나 갖고있는 사람의 마음을 비추는 탓에 나는 매번 찡그리면서도 손가락질을 하지 못한다. 아마 영화도 언젠가는 보겠지.. 미간에 주름을 몇개 만들어가면서.