목요조곡

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

  너무 너무 오랜만인듯하다. 온다 리쿠의 신작이다. 일본어를 잘 몰라서 그런지 모르겠지만 온다 리쿠라는 이름 자체도 어딘가 다른세계를 엿보는듯한 색다른 느낌이 든다. 그녀의 작품들이 환타지같다는건 아는 사람은 다 아는 사실이니 긴 설명은 필요 없을 것이다. 이번엔 조금은 음산해 보이는 느낌의 책이다. 하지만, 여전히 기대가 된다. 

  유명한 소설가인 도키코가 독극물을 마시고 숨진다. 경찰조사 결과는 자살. 그녀와 관련이 있는 5명의 여자가 매년 그녀를 잊지않고 찾아온다. 보통은 기일대로 모이지만 목요일을 좋아했던 고인을 위해 목요일과 그 전 후 하루를 더해 삼일간 그녀가 머물렀던 저택으로 모인다. 도키코의 이복자매 시즈코, 시즈코의 사촌 에리코, 도키코의 조카 나오미, 나오미의 이복자매 츠카사, 도키코의 편집장이자 동거인인 에이코. 이 다섯명은 모두 글을 업으로 삼고 있는 사람들이다. 4년이 지난 모임에 꽃다발이 배달되고 그 안의 카드엔 도키코의 죽음이 모두에게 책임이 있다며 자살이 아닌 살인이라는 의심을 품게하는 글귀가 있다. 유서까지 발견되었지만 온전히 믿지 못했던 그녀들은 4년전의 그 일에 대해 기억을 맞추며 진실을 찾아나선다. 

  등장인물들의 이름이 헷갈리기는 했지만 온다 리쿠가 독자를 빨아들이는 힘은 역시 훌륭했다. 읽는 사람들은 다섯 명의 기억을 차례로 쫓아가며 끊임없이 의심해야한다. 정말 자살인지, 타살이라면 누가 범인인지, 누구의 말이 거짓인지, 누군가 숨기고 있는 것은 없는지 의문점이 생겼다가 풀리고 또다른 질문이 생겨나고 답이 나왔다. 그 과정에서 드러나는 다섯 사람의 속사정이 평온해 보이던 겉모습과는 새삼 달랐다. 서로간에 비밀처럼 담고 있던 것이 밝혀진다. 그리고 이런 토론의 과정에서 이름만 알았을때 쉽게 구별되지 못하고 헷갈리던 인물들의 개성이 또렷하게 나타나 읽는 재미도 더해졌다. 

  온다 리쿠는 작가이다. 글을 써서 살아가는 사람이다. 이번 작품의 등장인물들은 온다 리쿠와 같은 글쟁이들이다. 비록 그들이 쓰는 글의 성격이 조금씩 다르긴 하지만 글을 쓴다는 것 자체에 대한 어려움과 고민에는 모두들 같은 생각이었다. 도키코와 연관된 여자들은 서로의 글을 칭찬하고 인정하면서도 경계하기도 하고 한편으로 미래를 기대하기도 했다. 그녀들의 대화속에 나타난 작가라는 것은 온다 리쿠 자신이 하고 싶은 말일 것이다. 힘들어도 멈추지 못하고 전혀 상관없는 사람을 자신의 망상속으로 끌어들이는 그 일이 있어 나와 같은 독자가 글을 읽고 즐겁다고, 고맙다고 말하고 싶었다. 

  목요조곡에서 나타난 이번 모임은 잘 맞물려 돌아가는 톱니바퀴처럼 완벽하게 끝이 났다. 어느샌가 나 자신도 그 모임의 일원이 된 기분이 들었다. 그렇게 책의 끝에선 큰 일을 치루어낸듯 기운이 빠지고, 새로운 과제를 얻어 다시 기운을 차리게 되는것만 같았다. 만족감을 느끼면서 온다 리쿠와의 만남에 끝을 낸다. 자주 만났으면 좋겠다.