80년대에 태어난 내게는 60년대나 70년대의 이야기가 다 비슷하게 느껴진다. 비슷하게 한국적이고 정겹다. 다른 세대의 추억을 쫓으며 공감하는게 쉽지만은 않지만 부모님의 어릴적 앨범을 보는 기분으로 읽으면 이해하지 못해도 마음은 따뜻해진다. 언젠가 <봉순이언니>라는 책을 읽는데 사무실의 주임님께서 무슨책을 읽냐며 표지를 들춰보더니 제목과 표지사진만으로 표정이 금새 풀어지셨다. 그리곤 순식간에 그때를 그리워하는 얼굴로 내게 "그땐 정말 그랬어야" 라고 말씀하셨다. 신기한건 책을 다 읽지 못했어도, 그때를 살아오지 않았어도 주임님의 말을 이해할 수 있을것만 같은 기분이 들었다. 그래서 그 순간은 나도 할머니 앞에서 호랑이 담배피던 시절의 이야기를 듣는 어린아이로 돌아간것만 같았다. 이번에 마주한 머저리 클럽도 그렇게 따뜻한 마음으로 읽기 시작했다. 시대적 상황이 아니더래도 주인공이며 화자인 동순이 남자여서 여자인 내게는 다른 세상을 엿보는 느낌이 컸다. 애초부터 전학생 영민의 행실이 맘에 안든다고 싸움을 거는것 부터가 여학생의 사고방식과는 다르다. 남자들이란... 하며 혀를 끌끌 차면서도 그저 읽어나간다. 처음듣는것도 아닌데 빵집이라는 만남의 장소가 왜이리 자꾸 사람을 실실 웃게 만드는지 모르겠다. 여학생들과의 모임을 갖고 꾸준히 만나면서도 한결같이 이름뒤에 '~씨'라는 호칭을 붙이는것도 실은 어색한 풍경이었다. 정말 저때는 저랬나 누군가에게 묻고싶었다. 휴대전화며 인터넷이 없는 그세상이 조금은 답답하면서 한편으로 느긋해보여 좋았다. 하지만 그저 색다르고 호기심이 넘치기만 했던것은 아니다. 20~30년 후의 고등학생이었던 나도, 내 동창들도 하는짓은 비슷했던것 같다. 그래서 사람 마음은 다 똑같나보다. 머저리클럽의 남학생들이 샛별클럽의 여학생들을 만나 만들어가는 추억과 그들의 변화는 자꾸만 남녀공학을 나왔던 내 고등학교때를 돌아보게 했다. 여학생들과의 모임을 만들면서 더 깨끗해지고 멋부리기 시작했다는 동순의 말에서 같은 말을 했던 고등학교때의 선생님 말씀이 떠올라 즐거워졌다. 남자반일때는 땀냄새도 풀풀 풍기던 녀석들이 남녀합반이 되고나니 더 깔끔해졌다고 수업시간에 선생님께서 말씀하신적이 있었다. 이성문제뿐이 아니다. 자기 자신과 미래에 대해 고민하면서 가출까지 했던 문수의 마음이 내마음인양 고스란히 전해진것도 시대를 초월한 공감이다. 달라서 어색하지만 하나같은 마음이 있어 정이가고 즐거웠던것 같다. 그때의 고민이 성장통이라는 이름을 갖지만 사실 성장통은 어느때나 있는것같다. 처음 겪는 고등학생이니까 모르는것이고 몰라서 고민하고 아프기도 하는것처럼, 당시엔 지금 이나이때 쯤이면 같은 고민은 하지 않을 줄 알았던 생각이 틀렸다는 것을 알게 된 것이 바로 지금 이때를 태어나 처음 겪는 성장통인것이다. 다만 이것을 몰랐던 그때는 그저 훌쩍 커버렸으면, 어서 10년쯤 지나가버렸으면 하고 바랐던게 어리석다 생각하면서도 그것조차 추억이 되고만다. 차라리 그때가 더 천진해서 어리석어도 자꾸 돌아보게 되는건지 모르겠다. 장면 하나 하나가 햇볕을 가득 담은 사진같았다. 그런 사진은 굳이 내것이 아니어도 좋은법이다. 오히려 그런 추억의 한켠을 꺼내어 드러내주신 최인호 작가님께 고마운 마음이다. 공포물과 추리물이 많아지고 반전에 익숙해져가는 요즘엔 다음 발걸음을 언제 내딛을지 몰라도 상관없는 느린 걸음이 위로를 해주는 느낌이다. 머저리 클럽이 그런 책이었다. 다음에 또 만날 수 있었으면 좋겠다.