정말 악마같은 소설

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

  열심히 책을 읽으려 노력은 하지만 아직도 알지 못하는 좋은 작품이 많아 대부분의 책을 쥐면 큰 기대를 한다. 이 책도 그랬다. 이언 매큐언이란 이름도 낯설기만 한데 아는 사람은 무척 반가워하고 기다리는 것을 보았다. 새로운 작가, 처음 접하는 작품, 들려오는 칭찬, 매력적인 표지디자인, 서머싯 몸 상 수상작이라는 글귀까지. 모두해서 그야말로 입에 침이고일만큼 설레이며 이 책을 기다렸다. 
 
  딱히 어떤 이미지나 분위기를 기대했던것은 아니었다. 그래도 정말 아름다울줄 알았다. 책을 읽고나니 이런 내게 어이없고 웃음이 나온다. 총 8편으로 이루어진 단편집 첫사랑, 마지막 의식은 제목만큼이나 난해한 느낌을 들게하는 이야기로 가득했다. 첫 이야기인 입체기하학이 너무 당황스러워 한순간은 정말 읽어야 하나 하는 생각마저 들었다. 입체기하학의 비밀을 알고선 아내를 사라지게 만든다는 내용으로 BBC에서 드라마제작을 기획했다 무산됐단다. 아주 일반적인 입장에서 당연하다는 생각도 든다. 입체기하학 이후 이어지는 단편들도 내겐 불편했다. 정말 강도가 참 세다.

   비록 마음은 불편했지만 대단하다는 생각은 든다. 각 단편이 보여주는 행위는 분명 폐쇄적이고 암울하지만 그것을 행하는 과정이 너무 태연하다. 자신의 호기심과 궁금함을 풀기위해 어린 여동생을 상대로 성행위를 하는 내용은 이해하기 힘든 것이다. 하지만 정작 자신은 일상 속에서 반짝 하고 기억에 남을 하나의 기억꺼리에 불과하다. 그렇게 그 일은 호기심 해결과 함께 친구보다 더 먼저 경험이 쌓였다는 뿌듯함(?)을 낳으며 지나간다. 죄책감이나 위기의식이 없다. 큰 감정의 기복이 없이 이렇게 사건이 일어나고 끝이난다. 이렇게 서술해내는 솜씨가 난 너무 미워진다. '학교 선생처럼 생긴 사람이 글은 악마처럼 쓴다' 라는 이 말이 이해됐다. 내눈엔 그의 사진도 무섭게 보였지만......

  글이 꼭 예쁘고 행복해야만 하는것은 아닐테지만 <첫사랑, 마지막 의식>을 읽는 동안은 어둡고 답답했다. 요즘 떠들썩한 초등학생 납치 살인사건이 많이 보도된다. 이전엔 몸값요구나 원한을 푸는등 개인적인 이득을 위한 것이 많았지만 언제부턴가 점점 죄의식도 없이 우발적으로 성추행을 하고 살인을 하는 경우가 늘고있다. 외면하고 싶은 단면이 어쩌면 고스란히 이 책에 담겨있는지도 모르겠다. 살인기사를 잘 보지 않는 내게 이 책이 불편한건 당연할 것이다. 여유만만하게 어두운면을 그려낸 <첫사랑, 마지막 의식>. 모두 읽고 나서야 작품 속 나비-단편제목-에 나오는 터널을 빠져나온듯 탁 트인 공기를 느낀다.