내게 권총이 생긴다면?

능라도에서 생긴 일
이제하 지음 / 세계사 / 2007년 7월

  6년만에 선보이는 소설이라지만, 난 사실 처음 접하는 작가이고 작품이었다. 이 책을 선택한 이유는 달랑 두가지. 첫째는 넘치고도 모자라 흘러서도 넘쳐나는 외국소설속에서 우리 문학을 접하면 괜히 반가움을 느끼기 때문이었다. 두번째는 권총 한 자루가 생긴다는 설정이 흥미로웠기 때문이다. 예전 직장이 경찰청이어서 나는 우연히 딱 한번, 진짜 총을 본 적이 있다. 만져볼 수도 없었고 대놓고 관심을 표할수도 없는 상황이었지만 순식간에 눈이 빨려들어갈듯 눈길이 가는것을 느꼈었다. 이는 수갑이 좋지 않은 물건임을 아는데도 흔히 볼 수 있는 것이 아니기에 수갑을 처음 보고 만져볼때에 그것이 무척 빛나보이던 것과 마찬가지인 것이다. 잠깐 보는 것도 그랬는데 만약 정말 내게 총이 생긴다면? 그 순간의 느낌을 짐작도 할 수가 없다. 

  아주 솔직하게, 누구의 눈도 의식하지 않고 말한다면, 나는 이 책을 읽으면서 그다지 즐겁지 않았다. 사실 기분이 안좋았다. 천성인지, 국가나 사회의 이념, 사상따위를 가지고 논쟁하고 전쟁하는것을 아주 싫어한다. 그래서 유토피아를 읽으면서 조금 어색하고 황당함을 느끼면서도 눈을 떼지 못했다. 어떠한 체제속이건 나는 인간적인 것을 좋아했다. 이 개인적인 성향때문에 책의 초반부터 나오는 댓글을 통한 다툼의 내용이 마음을 싹 굳게 만드는것처럼 느껴졌다. 

  불친절한 소설이라는게 이런것이구나 하는 생각을 처음 했다. 작가가 충분히 던져줄 수 있을법한 것들이 부족해서 읽어도 읽어도 첫장을 읽는 것처럼 긴장감이 지속되고 멍해지는 느낌도 있었다. 각 장이 이어져도 그만 끊어져 있어도 그만인것같은 이 느낌은 또 무엇인지...... 거기에 전체적으로 음울한 분위기까지 더해 날 울고싶게 만들었다.

  주어진 소스가 부족해 어느것도 단정짓기 어렵고 작가가 무엇을 말하고 싶어하는지도 잘 모르겠지만 나는 내 마음대로 이 작품의 설정을 내게 끼워 맞춰보았다. 내게 총이 생긴다, 실제 총이 내 손에 쥐어진다? 그 총에서 나는 무엇을 느낄지 궁금했다. 내가 이것을 감당할 수 있는 사람인지에 대한 고민이 총을 통해 무엇을 하고 싶은지에 대한 고민보다 더욱 컸다. 아직 젊은 나이인 탓인지 때마다 감당할 수 없는 욕심은 부려서는 안된다는 생각과 그만큼 얻고싶고 이루고 싶은 것을 위해서는 당연히 감수해내야 한다는 생각이 맞섰다. 머릿속 온갖 것들이 양편으로 갈려 대치하는 느낌이 들만큼 이것은 내게 크고 자주 일어나는 고민이다. 이것을 또다시 일으키는 매개체가 흉기인 권총이라면 꽤 오랜 시간 꼼짝하지 못하고 고민할 것이다. 내 결정에 대해서도 예상할 수 없는 이 문제에 대해 글을 쓴다면 결단내리지 못하고 끝없이 고민하는 성격탓에 문도 벽도 창문도 없는 방 한가운데에 독자를 떨어뜨려놓는듯이 이야기를 만들지도 모르겠다. 각자가 알아서 하시라고. 보고싶은 것을 보고 원하는 것을 하고 가고싶은 곳을 가라고, 그들에게 기대하지 않고 말이다. 우습지만 작가도 이런 마음은 아닐까 혼자 공상인지 망상인지 모를것을 해본다. 

  사실 내게 참 어렵고 힘든 소설이었다. 미리 이러한 작품인줄 알았다면 지레 피해버렸을 것이다. 언젠가 이 작품이 다시 생각나고 다른 것을 떠올리게 될때 또 한번 찾을 수 있게 잘 두어야겠다.