그저 사랑할 수밖에 없는 책. 이토록 생생한 윤리를 나는 제발트 외에는 잘 본 적이 없다. 제발트의 이 책은 독일의 맨살을, 거즈 밑에 가린 아직 뜨거운 화상 자국을 기어코 보여주고야 만다.
헤밍웨이의 노인이 인간이라는 의지의 그물을 쥐고 있다면 루이스 세풀베다의 노인은 그 인간성조차 뛰어넘는 자리에서 엽총을 든다. 아름답다. 그가 틀니를 빼서 손수건으로 감싸는 그 작은 동작부터, 최선을 다해 한 음절 한 음절 연애 소설을 읽는 모든 태도가 윤리적이다. 어쩌면 그가 연애 소설을 읽고자 하는 건, 세상과의 불가능한 화해를 그렇게라도 눈에 담고 싶었기 때문이 아닐까.
가끔 저는, 이라고 말하기 어려워하는 사람들이 있다. 그런 사람들은 소설을 쓰거나 야간열차를 타는데 이 소설은 그 둘 다를 수행한다. 시베리아를 횡단하고 동유럽을 지나고 성별과 언어를 넘어 계속 계속 흔들린다. 좁은 곳의 새로운 카프카. 이동은 하는데 정지한, 쓸쓸한 눈깔사탕 같은 마냥 달지 않은 좋은 소설. 달리는 열차 침실에서 철쭉이나, 자해하는 아이나, 수국이 놓이기도 한다. 기차에서 떨어져도 마음은 달린다. 밤이 딸깍거린다. 흠뻑 빠져 읽었다. 읽고 나면 기어코 쓸쓸해지는 그런 멋지고 긴 긴 열차 같은 소설.