담배를 피기 시작한 이후로, 내 손엔 아버지의 냄새가 난다.
어린 시절, 나는, 아버지가 내 볼을 어루만질때마다,그의 손가락 마디 마디에서 풍기는,
쓰고도 진한 냄새를 아버지 만의 진한 향기로 알았다. 아버지의 손에 풍기는 그 향은,
그의 온기를 닮았었고. 그것들은 쉽게 다가오지 않았지만, 오랫동안 나에게 남아있었다.
그 흔적들은 매번 그를 볼때마다 남는 아버지의 기억이였고
나는 어린시절 그 기억과 함께 자랐다.
그 이후로 오랜시간이 지났고.
이제 나는 그의 손길에서 조금은 멀어져있다. 그의 손가락 가디가디 냄새가 스며들수있는
주름들이 늘어날때마다,내가 그에게 다가설수있는 거리또한 길어지고.
나는 그의 향을 쉽게 맡아볼수 없다.
그의 손이 내 볼을 어루만지며, 그 향과 온기를 느껴지던 그때가 쉽사리 기억나지 않는다.
그러나 어느새 그 냄새는 내 손가락에서 풍겨오기 시작했고.
나는 내 손가락에서 나는 담배 냄새가. 아버지가 남긴 향이 아닌지를 생각하게된다.
그의 손가락에서 태웠던 담배들은, 그가 지어야만 했던
무거운 책임과 싸워야하는 질병과 이겨내야 하는 운명의
지리멸렬함이 애타게 녹아내린 흔적들이고 ,
내가 내 삶의 몫을 지어감에 따라. 그 흔적의 의미를
이제서야 알게 되는것인지도 모른다.
그러나 사실 그의 담배의 향이 남아있는 곳은
손가락 뿐만이 아니라, 내 몸 곳곳에, 그와 함께 있었던 시간의
마디 마디마다 숨어있을 것이다. 그리고 나는 그 향을 오랫동안 떨쳐내지 못할것만 같다.
먼 시간이 지난뒤에도 난 몸 어디에선가 풍기는 담배냄새를 맡으며,
아버지를 떠올리고 있을지도 모른다. 연기속에서 씁쓸하게 웃으며 나를 내려다보던 그 모습과
조용히 나를 감싸던 그의 손을.
나는
오늘도 나는 담배꽁초를 버리고 난뒤 내 손으로 볼을 어루만져본다.
그리고 풍겨오는 담배냄새를 맡으며 아버지를 되새겨보고 다시 아버지를 생각했다.
지금은쉽사리 볼수없는 그의 뒷모습을, 그의 손길을, 그의 지난날의아픔을 생각하며,
나또한 그 뒷모습과 아픔을 닮아가고 있음을
그리고 여전히 그의 손길을 기다리고 있음을
나도 모르는 사이에 아버지가 내 옆에 있음을 되새기며.
나는 그렇게 오랫동안 내 볼을 어루만져 본다.
http://orbi.kr/bbs/board.php?bo_table=xi_agit_library&wr_id=636&page=3