「몽환화」 히가시노 게이고

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

 * 이야기의 시작은 한 주택가의 단란한 가족에게 일어난 묻지마 살인사건으로 인한 참극으로부터 시작된다. 그리고 연이어 펼쳐지는 이유도 모른채 가모 집안 사람이라는 이유로 매년 연례행사처럼 나팔꽃 시장에 들려야했던 한 소년의 가슴 떨리는 첫사랑의 절절한 마지막, 한 때 일본 올림픽을 노렸던 유망한 수영선수였지만 은퇴한 한 여자의 주변을 둘러싸고 일어나는 사촌과 할아버지의 죽음, 그리고 할아버지가 키우고 있었던 이름없는 노란 꽃.

 리노의 할아버지의 미스테리한 죽음 뒤에 감춰진 비밀을 서로 다른 아픔을 가진 쇼타와 리노, 형사 하야세가 서로 다른 방식으로 접근하여 하나의 결말에 이르는 형식을 띤다. 그 와중에 이름없는 노란 꽃의 정체가 지금은 자취를 감춘 몽환화 노란색 나팔꽃이라는 걸 밝혀낸다.

 그 뒤를 쫓으면 반드시 멸하게 된다는 노란색 나팔꽃이 자취를 감춘 것은 바로 그 씨앗을 복용할 때 나타나는 환각 효과 때문이었다. 실제로 에도시대 노란색 나팔꽃 씨앗을 복용하는 것이 유행이었고, 그 씨앗을 먹으면 정상이었던 사람도 미치광이가 되어 날뛰는 바람에 비밀리에 노란색 나팔꽃을 일본 땅에서 멸하기 시작했던 것이다. 그러나 관리에는 언제나 틈이 생기기 마련이고 그 틈으로 굴러나간 노란색 나팔꽃 씨앗은 이야기의 시작을 휘어잡았던 묻지마 살인사건의 진상, 그리고 그 사건을 통해 연쇄적으로 발생한 모든 사건들의 장막이 걷히고 진실을 접하게 된다.

 몽환화는 추리 소설이지만, 이상하게 읽는 내내 누가 범인인가 보다는 인물들의 변화에 눈길이 갔던 작품이었다. 특히나 이야기의 중심에 있었던 쇼타와 리노의 변화는 갈곳을 잃은 이십대를 위한 성장 소설같은 느낌까지 준다. 어린 시절 아버지와 형의 유대관계에서 소외감을 느끼며 끝끝내 동화될 수 없다고 믿었던 쇼타, 수영을 좋아하고 수영에 타고난 재능이 있었지만 어느 날 갑자기 찾아온 불치병 같은 심리적 증상에 벽을 느낀 채 수영을 그만두게 된 리노. 둘 다 자신의 처지와 막막한 미래에 대해 도망치듯 사건에 뛰어들지만, 결과적으로 사건을 통해 드러나는 선물같은 진실을 통해 쇼타는 오랜시간 가족들에게 느꼈던 소외감이 자신이 두번째 부인의 자식이여서가 아닌 자신을 가문의 업으로 부터 보호하려던 사랑임을 깨닫고, 그가 안고 있었던 현실적인 문제(후쿠시마 원전 사태로 쇼타가 전공했던 원자력학과에 대한 불분명한 미래)에 대해서도 도망치지 않게 되고, 리노는 늘 우수하고 근사했던 (죽은) 사촌 나오토가 사실은 자신의 재능을 부러워했다는 사실을 알게되고 여태껏 이젠 수영은 할 수 없어라는 상황에서 새롭게 수영에 도전하게 된다.

 성장한 사람은 쇼타와 리노만 아니다.

 사건을 쫓던 형사 하나세 역시 성장한다. 하나세는 별거 중인 한 가장이었다. 한 여경사와의 불륜 관계를 부인이 알게 되면서 아내와 아들과 떨어져 살고 있었다. 어릴 때는 아무 것도 몰랐지만 아들은 자라면서 아버지의 부정에 대해 일정한 분노를 가지며 살았을 것이고, 하나세 역시 그런 아들의 마음을 알기에 쉽사리 아버지라는 이름을 달고 그의 앞에 나타나지 못한다. 하지만 아들의 누명을 벗겨줬던 은인 리노의 할아버지의 죽음을 쫓으면서 할아버지와 아들이 주고받은 편지를 통해 쉽게 열지 못했던 아들의 진짜 마음을 알게 된다.

 그리고 노란색 나팔꽃 씨앗이 주는 환각에 빠져 자신들에게 친절했던 리노의 할아버지를 죽인 나오토의 친구역시 조금의 변화의 여지를 둔다. 그가 그렇게까지 노란색 나팔꽃에 의지했던 이유, 그리고 나오토가 느꼈던 열등감에 대한 토로. 하지만 마지막에 남는 것은 자신의 행동에 대한 눈물어린 반성이었다.

 물론 리노 할아버지 살인사건의 바닥에 깔린 것은 갖지 못하는 재능에 대한 욕심 때문이었다. 그들은 리노에게 뛰어난 재능을 가지고 있다고 말했지만, 실상 그들이 보지 못했던 건 자신 안에 숨겨진 진짜 재능이 아니었을까. 아주 우연한 계기로 피계되는 베이지색, 노란색 나팔꽃처럼 언젠가 꽃망울을 터트릴 자신의 재능. 파멸로 몰고가는 매혹적인 노란빛의 몽환화, 바로 몽환화가 말하려고 했던 건 결국 마음가짐이 아닐까.

 몽환화는 노란색 나팔꽃에 대해 다양한 시선에서 풀어낸 추리 소설이면서 동시에 성장 소설이었다. 삶에 대해서 이야기하고, 사람과 사람, 그리고 지레 겁을 먹고 흔들리는 소신 속에 답을 찾지 못하는 누군가를 위한 위로이기도 했다.

「소년병 이야기」 샤론 E.맥케이 / 대니얼 라프랑스 :: 귀 막고 눈 감고 망각했던 이야기

소년병 이야기 - 어느 날 갑자기, 나는 전쟁 기계가 되었다
샤론 E. 맥케이 지음, 하정임 옮김, 대니얼 라프랑스 그림 / 다른 / 2014년 2월

* 소년병 이야기는 동아프리카 우간다에 있는 도시 굴루에서 일어난 일들을 작가 샤론 E.맥케이가 직접 인터뷰한 것들을 창작한 이야기지만, 이 책에 묘사된 대부분의 일들이, 혹은 그보다 더한 일들이 우리의 손이 닿지 않는 곳에서, 우리가 보지 못하는 곳에서 행해지고 있습니다. 책을 읽는 내내 손이 부들부들 떨리고, 눈가가 시큼해졌지만 그것보다 무서운 건, 이 책의 내용이 생소하지 않다는 점이었습니다.

 저는 이미 수많은 매체들을 통해 소년병에 대한 이야기를 접했습니다. 수박 겉핥기 식으로 접한 지식으로 쓴 글이긴 하지만 소년병에 대한 이야기를 적어내리기도 했고, 한국 전쟁에 관련된 뮤지컬을 연달아 달리면서 소년병, 혹은 소년병이 아니더라도 전쟁의 비극에 몰린 이들의 아픔을 간접적으로 체험하고 있다고 생각했지만 그건 나의 오만이고, 태만이고, 그리고 비겁한 변명이었습니다. 그들의 이야기에 진심으로 눈물을 흘리고, 가슴 아파했다면 이렇게 쉽게 망각할 수 있을 리 없습니다.

 소년병은 전쟁에 동원된 아이들을 가리키는 말로 전쟁의 최전선에서 무기를 들고 싸우거나, 총알받이, 지뢰를 제거하는 역할을 하기도 하며, 몸집이 작고 재빠르기 때문에 적군을 정찰하는 일을 하기도 합니다. 또한 노예처럼 음식을 만들거나, 청소를 하거나, 짐을 나르고, 그리고 병사들에게 성적으로 학대를 당하기도 한다고 합니다. 주로 소년병을 쓰는 데는 무기의 간소화나 병력 충원의 이유도 있지만 가장 끔찍한 이유는 어른에 비해 조종하거나 협박하기 쉬울 뿐만 아니라, 죽음이 무엇인지 모르기 때문에, 용감하고 잔인할 뿐만 아니라 충성심이 강하기 때문이라고 합니다. 게다가 어른에 비해 돈이나 음식을 덜 줘도 되기 때문에에 병력 유지비가 적게 들기 때문이라고 하니 이 얼마나 어른들의 잇속에 운동장을, 모래바닥을 달려야 하는 발로 전장에서 사람을 죽이는 법을 배워야 한다니. 얼마나 이기적이고, 오만하고, 잔인한가요.

 소년병 이야기에 나오는 주인공 제이콥, 그리고 그의 친구들은 코니와 LRA에 의해 납치당하고, 그곳에서 인간보다 못한 취급을 받으며, 친구를 식구를 이웃을 죽이기를 강요당합니다. 그런 삶을 참을 수 없어 목숨을 걸고 도망치지만, 도망가는 과정 속에서 그들을 그렇게 악독하게 괴롭혔던 도마뱀이 사실은 일 년 전 납치당했던 아버지의 지인의 아들이라는 것을 알게 됩니다. 제이콥과 친구들은 돌아오면 모든 것이 해결될 줄 알았지만 어른들은 그들이 받은 상처보다는 코니와 LRA에 대한 정보, 소위 말하는 그들의 튼튼한 승진 사다리가 돼줄 수 있는 이야기에만 귀를 쫑긋합니다. 심지어 처음 그들이 정부의 군인에게 발견당했을 적에도 그들은 아이들을 보호하려고 하기보다는 그들과 같은 패거리로 묻고 납치당한 자신의 가족의 행방을 묻는데 급급할 뿐이었습니다. 보호 센터에 들어와서도 사람들의 차가운 시선은 계속되고, 원치 않은 살상의 충격으로 빠져나오지 못하기도 합니다.

 마지막 장면에서 제이콥은 아버지와 어머니의 안전한 품으로 돌아왔지만, LRA의 충격을 잊지 못하고 그곳에 있던 이야기를 글로 풀어냅니다. 그리고 글이 완성될 즘 그는 같이 탈출했던 한나와 재회하게 되는 다행스러운 결말로 이야기는 끝이 납니다. 하지만 그건 아주 일부의 기적같은 일일 겁니다. 만화 속에서 죽어나갔던 수 십, 수 백의 아이들. 그리고 왜 총을 들고 사람을 죽이고, 주변 사람들을 미워하고 원망해야 하는지 모르는 아이들이 아직도 넓은 전장이라는 생지옥에서 하루하루를 살아가고 있습니다.

 물론 개 중에서는 제이콥과 그의 친구들처럼 일상생활에서 갑자기 납치를 당하는 경우도 있지만, 가난에 허덕여 먹고살기 위해 자진 입대하는 경우도 있습니다. 자진 입대를 했으니 자신들의 선택에 책임을 져야한다고 말하는 이가 있을지 모르겠지만 저는 전자뿐만 아니라 후자 역시 정부와 어른들이 외면하고 그들을 궁지에 몰아넣은 결과라고 생각합니다. 소년병, 그들이 겪었던, 혹은 겪고 있는 비극은 우리가 이해하지 못할 뿐만 아니라, 상상조차 힘든 일입니다. 그렇기 때문에 섣불리 나서서 너희를 이해하고, 용서하라는 말을 하라는 건 평온한 곳에 살고 있는 어른들의 태만일지도 모르겠습니다. 물론 그렇다고 지금 당장 이 소년병들을 구하기 위해 무언가를 하라는 말을 하고 싶은 건 아닙니다. 적어도 그들의 이야기를 기억 속에서 망각이라는 이름 아래 가둬두지 말자는 말을 하고 싶었습니다. 적어도 우리가 무언가를 할 수 있을 때, 우리의 이익을 위해, 그 아이들에게 다시 상처를 내는 인간만도 못한 사람으로 전락하지 않도록.