문학책을 읽는 이유

상처에 시럽 뿌리기 - 셋셋 2026
이영주 외 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

2024년부터 한국문학의 샛별이 될 작가들을 소개해온 ‘셋셋’시리즈의 세 번째 문학 앤솔러지 <상처에 시럽 뿌리기>를 소개한다. 작가, 독자, 출판사 이 셋의 만남을 ‘셋(set)’한다는 뜻으로 한겨레교육과 한겨레출판이 함께한다. 아직 이름이 알려지지 않은 신인들의 첫 작품이라 더 의미있다. 6명의 시와 소설들이 메인이지만, 맨 마지막의 ‘상처와 시럽-당신에게’라는 편지형식의 글들도 참 좋았다. 오랜만에 받아보는 스팸아닌 편지이기도 하거니와 이들의 작품을 하나씩 읽은 터라 그 감정들을 공유한 특별해진 사이로 느껴져서 일까, 이분들의 글들을 더 읽어보고 싶다는 마음으로 응원하게 된다.

<상처에 시럽 뿌리기>라는 제목을 보자마자 엥?스럽(!)다. 상처에 시럽을 뿌려, 약이 아니고? 소금이 아니어서 다행인가? 아닌가? 설탕도 소금처럼 아프지 않나? 시럽이 코팅처럼 굳으면 그 속에 상처는 나을까? 체온이 36.5도라 코팅이 안되지 않을까? 점점 소설과 상관없을 것 같은 수많은 생각들이 꼬리를 문 채 책을 넘긴다.

살인당한 주인보다 초코라는 개를 더 안쓰럽게 여기는 나와 비슷한 또래의 아줌마, 꿈을 이루지 못한 채 살아가는 한 남자, 피에르를 무작정 기다리고 빌리를 위로하는 시적 화자, 10년만에 장미희에서 장은혜로 바뀐 이름의 엄마를 만나게 되는 재연, 눈이 안보일수록 동생과 사이는 더 멀어지지만 두정언니와는 더 가까워지는 지영이와 한국사회가 만들어낸, 상처 가득한 사람들을 자신의 아픔처럼 느끼는 시인도 만난다.

최근 나는 문학보다 비문학을 더 선호한다는 성향을 눈치챘다. 세상에는 더 알아야 할 일들이 많고, 내 자신의 내면보다 외부적인 세계에 관심이 많다고 해석해왔다. 이 책을 읽고 나는 내가 문학을 멀리한 이유를 새삼 깨달았다. ‘여름의 갈래에서’ 주인공이 가장 좋아하는 장면은 어머니가 포터를 몰아 아버지를 찾아내는 해피엔딩의 순간이다. 하지만 시간이 흐른 후, 부모님의 결말은 해피엔딩으로 끝나지 않았다. 나 역시 그랬다. 어릴 적 읽던 책들과 달리 어른이 되어 접하는 책들은 더 이상 해피엔딩이 아니었다. 나는 새가 없는 공원과 현종이, 빌리같은 사람, 두정언니, 남는 의자와 거리를 두고 싶었다. 하지만 이 책이 익숙한 상처를 내 눈 앞에 들이민다. 내 삶 속 어떤 사람들과 닮아있는 이 이야기들이 익숙하니 아프고 미웠다. 문학은 보고 싶지 않은 일들을 바라보게 만든다.

“저는 이 소설이 누군가에게 대단한 위로나 해답이 되기를 바라지는 않습니다. 만약 이 소설을 읽고 당신의 아버지를 더 미워하게 된다면, 그것도 괜찮습니다. 자녀를 안쓰럽게 여겨도 좋고, 어머니의 쓸쓸함을 오래 생각하거나 무심함을 탓해도 좋습니다. 저는 소설이 반드시 누군가를 용서하게 만든다고 생각하지 않습니다. 다만 한 사람을 조금 더 오래 바라보게 만든다면, 그것만으로도 충분하지 않을까 생각합니다.”(p.185)

상처에 시럽을 뿌린다는 의미가 뭔지 알 것 같다. 이 책을 읽는다고 상처들이 낫진 않는다. 하지만 내 상처에 나도 모르게 뿌려둔 나만의 시럽을 찾아보기도 한다. 그렇게 다른 이들의 상처를 보고 ‘너만 아픈거 아니야, 다들 그렇게 살아’ 대신, ‘아프겠다’, 라는 말을 할 줄 아는 내가 되었으면 좋겠다고 생각해본다.
#셋셋#한겨레출판#하니포터13기#하니포터#이영주원영원강다운김나은신은솔이비