나의 그림자 모험을 떠날 시간

아버지 없는 세상의 아들들
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

이 책의 저자는 신화학자이자 꿈 분석가 고혜경씨다. 이번 책, <아버지 없는 세상의 아들들>에서는 아버지라는 권위가 해체된 시대이자, 남성들이 겪는 정체성의 위기 앞에 제우스, 헤파이스토스, 아폴론, 헤르메스, 디오니소스, 하데스라는 여섯 그리스 남신을 제시한다. ‘들어가는 말’의 제목, “그림자에 묻혀 있는 보물을 찾아서”처럼, 오랜 세월 아폴론 적인 남성성만이 유독 빛났음을 밝히며 그 외의 그림자에 묻혀있던 다른 남성 내면 원형들을 찾아 보여주는 책이다. 그 외에도 나는 심층심리학적 분석과 저자의 통찰이 담긴 글들에 빠져들며 읽었다. 마지막 페이지를 넘기며, 나는 더 읽고 싶었기에 너무 아쉽다는 생각만 들었다. 대학 때 교양으로 들었던 서양문학사 첫 시간, 호메로스의 <일리아드>를 기억한다. 무수한 인물과 긴 음절의 생경한 고유명사와 수많은 지명, 복잡한 신들의 계보에 일찌감치 읽기 포기했다. 독서력이 조금 생겨 이제야 보는 눈이 생긴건가, 저자가 잘 쓴걸까, 그리스 로마 신화 관련 책을 읽으며 이렇게 재미있게 읽었던 적은 처음임을 고백한다.

1장의 주인공은 제우스다. 자식을 먹어버리는 아버지에 대항해 살아남은 제우스이기에 아버지 없이 성장한 모델이 되는 셈이다. 여성성을 통합하는 리더십의 원형을 제시한다. 2장은 헤파이스토스로 신체적 결함과 헤라 어머니에게서 버림받은 고통을 예술로 승화시키는 창조적인 동력을 보여준다.

3장에서는 오늘날까지 가장 많은 영향을 끼친 아폴론이다. 이성과 냉철한 질서의 빛으로 그려진다. 개인적으로는 가이아의 신전이었던 곳에 델포이 아폴론 신전을 세웠는데 이 곳에서 신탁을 받은 오이디푸스의 이야기가 인상적이었다. 알고있던 서사였으나 저자를 통해 새로운 이야기를 접한 듯 신선했다. 이어 ‘영웅’에 대해 ”생각은 짧고 행동은 빠른 자들“(p.155)이라며 저자의 개인적인 영웅에 대한 개인적 물음을 적어놓기도 했다. ”영웅은 왜 언제나 자신의 자리에서 만족하지 못할까? 남의 땅을 정복하며 일상을 평화롭게 살아가는 사람들을 파괴할 권리가 그들에게 있는가?“(p.155) 늘 침략받아온 땅에서 같은 DNA를 공유한 독자로서 비슷한 질문을 품었던 적이 있는 바, 크게 공감하며 읽었다. 요새 쇼츠에 길들여진 현대인들에게 더 필요한 메세지라 생각한다.

4장 헤르메스에서는 도둑과 사기꾼의 신으로 오해하기도 하지만, 저자는 그를 '경계를 넘나드는 신비로운 신'으로 재해석한다. 고착된 가치관의 틈새를 이용하여 유연하게 소통하는 헤르메스의 에너지에 대해 서술한다. 저자는 그를 말의 연금술사라고 표현하고 있다. 사적으로 국어를 가장 싫어하며 요즘 시를 써야 하는 수행평가에 2주 동안 고통(만) 받고 있는 우리 집 중학생이 그리스 로마 신들 중 가장 좋아하는 신이 헤르메스이기에, 헤르메스는 정말 패러독스 그 자체이군, 하며 읽었다.

5장 디오니소스와 6장 하데스에서는 그동안 고정된 관념으로 봐왔던 신들을 재발견했다. 현대인에게는 그저 술의 신으로 오해받는 디오니소스에 대해 저자는 ”신을 인간적으로 존중하지 않으니 비인간적으로 경험하게 되는 것이다.“(p.216)라고 해석하며 신이라기 보다 그림자로서의 디오니소스를 받아들이는 우리의 모습을 지적한다. 하데스 역시 ”지옥이라 생각하는 건 큰 오해다“(p.267)라며 흔히 죽음의 공포로 상징되지만 진정한 부, 플루토를 선사하는 신'으로 조명한다.

하데스는 이 책의 마지막 파트이기도 하다. 하데스의 세계, 우리 내면의 가장 어둡고 깊은 곳, 즉 무의식의 심연으로 내려가 자신의 그림자를 마주하는 그 곳을 향한 ‘하강’에 대해 카를 융과 연관지었다. 융이 나이 마흔에 맞게 된 ‘중년의 위기’(p.287)는 그 하강을 통해 해소된다. ”‘영혼을 공부하기 위해서는 깊이로 들어가야 한다’는 헤라클레이토스의 말처럼, 융의 하데스 세계로의 하강은 자신의 영혼을 찾기 위한 여정이었다.“(p.287) 오디세우스가 하데스 세계로 들어갔듯, 융 또한 스스로의 무의식으로 하강했음을 짚으며 ”구원의 열쇠는 그림자 속에 있다“(p.291)고 선언한다.

그러면서 마지막에 흔히 나올 ‘작가의 말’ 대신 써놓은 마지막 문단의 마지막 문장에는,

”삶에 쉬운 길은 없지만, 나만의 길은 있음을 믿는다. 모험으로 가득할 나의 길이 결국 풍요의 길이자, 영예로운 길이고, 또 유일한 길이다.“(p.292)라며 이 책에 동행한 독자들이 각자의, 유일한 길로 그림자 모험을 떠나길 응원한다. 지금은 두렵지만 그 그림자속에 그토록 찾던 보물이 잠들어 있다는 것을 이제는 안다. 단지 내게 필요한 것은 하강이라는 행동이다.

신화를 통해 '자기 탐구'를 하고 싶은 모든 연령층의 독자에게 추천한다.