All I want for summer is You

여름에 내가 원한 것
서한나 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

<여름에 내가 원한 것>, 나는 이 책 제목을 몇 번을 읽었는지 모른다. 1부를 읽다가도 이 책 제목이 뭐였지, 다시 표지를 훑어보았다. 이상하게 한국어 제목은 ‘여름’이라는 단어를 제외하고는 잘 떠오르지 않았는데, 영어로는 “All I want for summer”겠네, 싶은 순간 내 머릿속에 머라이어 캐리의 ‘All I want for christmas is You’가 재생되며 그제서야 이 책을 온전히 즐길 수 있게 되었다. 1부 연인들, 2부 감각들, 3부 장소들의 글들이 하나로 수렴하는 것은 겉으로는 여름이지만, 이 문장들이 찾아 헤맨 것은, ‘is you’, 바로 당신’이었다. 이런 부분이 ‘당신’을 향한 연애편지로 읽히는 지점이기도 했다. ‘우리’가 되기 전, 아니면 ‘우리’였던 지금의 ‘나’와 ‘당신’. ‘당신’을 생각하며 보내는 뜨거운 여름. 나 역시 간질간질한 마음이 되었을 때 이 책을 제대로 읽기 시작한 것 같다.

“(...)누구에게나 방어벽이 있으며 그것을 무너뜨리지도, 들여다보지도 않으며 산다는 것을 알게 되었다. 그게 자신에게 도움이 되든 되지 않든, 좀 불편하더라도 바뀔 필요를 느끼지 못한 채로 살다가 죽을 수 있다는 것을 말이다. 그 방어벽이 있는 한 다른 사람에게 사랑을 줄 수 없을 뿐 아니라 받을 수도 없다. 그래도 누군가는 사랑을 버리고 자신을 지키는 선택을 한다.”(p.67)

‘내 것이 아닌’이라는 제목의 산문 중 한 부분이다. 이 문장을 읽으며 처음에는 ‘나’와 ‘당신’의 방어벽에 대해 떠올렸다. 나중에는 ‘여름’이라는 계절과 너무 잘 어울리는 글이라는 생각이 들었다. 짧은 옷을 입고도 땀 흘리는 계절, 그러다가 입은 옷을 벗어 제끼고 시원한 물로 뛰어드는 그런 여름에 대한 글들이기에. 이 책은 이런 방어벽이 1도 없어보이는 저자가 쓴 글이다. 그러기에 그가 남긴 오차즈케를 아무렇지도 않게 먹을 수 있고, 음악하는 사람의 감각을 온전히 느낄 수 없는 ‘나’는 그를 질투하는 대신에 ‘사랑의 맛’(p.83)을 느낄 수 있는게 아닐까 .

“과잉 자체가 여름이다. 살아 있다는 것의 실감이 겨울에는 아득함으로 온다면, 여름에는 탄성으로 온다. 물에 뛰어들 듯한 인간에게 빠져들 때는 그럴 수밖에 없기 때문에.”(p.176)

물놀이를 즐기지 못하는 사람들에게 여름은 저주에 가까운 계절이라는 생각을 가진 나에게 한나씨의 여름에 대한 이 산문들은 탄성으로 다가온다. 한나씨의 뮤즈로 보이는 ‘열무’씨 역시 여름에 먹을 수 있는 김치라는 디테일에 감탄하며.

“나는 지나간 여름의 사랑을 이야기하는 것을 좋아하고, 돌아갈 수 없는 여름을 좋아하고, 그런 여름을 노래한 음악이나 영화를 좋아한다.”(p.193)
그러고보니 나에게도 그런 영화가 하나 있었다. 사막이 배경이라 계절을 알 순 없지만 여름처럼 뜨거운 <바그다그 카페>가 그랬다. 황량한 여름이라는 한 복판에서 만난 한나씨의 이 글들이 야스민처럼 느껴진다.

내가 걱정한다고 온도가 떨어지지 않을 테지만 내년은 또 얼마나 더 더워질 것인가, 예보받지 않은 폭우에 기상청에 들리지 않을 짜증을 내며 닫지 않고 나온 창문에 불안하던 여름이 지나간다. 음력 상 입추가 지났지만 여전히 습하고 더운 날, 한나씨의 여름 한철이 담긴 글들을 읽으며 내년 여름을 기대하는 마음이 생긴다. 현실적으로는 불가능하지만 어쩌면 내년 여름엔 나 혼자 떠난 치앙마이나 하와이의 어떤 펍에서 이 책을 떠올리고 있을지도 모른다는 상상을 해보며.

#여름에내가원한것#하니포터11기#한겨레출판#하니포터#서한나에세이