나를 믿어주는 사람

속삭임의 바다 ㅣ 다산책방 청소년문학 23
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

주인공 헤티가 바다유리를 들여다볼 때, 그리고 바다의 속삭임을 들을 때마다 “나의 내면은 무엇을 듣고자 하는가?”라는 질문을 던지는 책이다. 공간적 배경은 바다와 섬이지만 읽으면 읽을수록 나를 들여다보게 되는 책, <속삭임의 바다>를 소개한다.

부모님을 바다에 잃고 그들의 얼굴을 기억하지 못하는 헤티는 바다유리를 모은다. 그리고 그 속에서 무언가를 본다. 이런 그녀의 행동은 괴짜로 비춰져 마을에서는 좋지 않게 보는 사람들이 있다. 그 중 대표적인 인물이 모라 섬에서 100년 생일을 기념하는 퍼 노인이다. 그는 헤티를 이 섬에 재앙을 가져올 악한 존재로 본다. 섬사람들이 유난히 미신을 믿고 제물을 바치는 굿을 많이 한다. 배를 타야 하는 사람들의 안위를 위해서다. 최근에 읽은 책 중에서는 <김약국의 딸들>에서 그의 배를 출항할 때 제사를 지내는 모습을 보았다. 언제 삼킬지 모르는 불확실한 바다 위에 배를 띄울 수 밖에 없는 섬사람들은 미신과 운명을 믿는 사람들이 많다. 퍼노인이 그랬다. 하지만 헤티 역시 바다유리에서 무언가를 보는 아이이기에 나는 둘 다 미심쩍은 채로 2/3까지 읽었다. 바다유리에서 자꾸 다른 섬의 모습과 얼굴을 보는 헤티는 같은 섬사람들보다도 속삭임을 들려주는 바다에 더 가까워진다.

*개인적으로는 그랜디 할머니가 인상적이었다. 잘한 일에 대해서는 칭찬을 먼저 하고 싫어하는 이의 장례식에 참석해야 하는 일 같이 헤티가 해야 할 일에는 단호하며, 없어진 손녀딸을 위해 과감하게 작은 배에 올라타는 용감한 할머니다. 자신을 싫어하는 사람들이 많은 모라 섬에서의 헤티 멘탈도 꽉 잡아준다.
“우리는 우리의 정신에 의지해. 물론 다른 것들에도 의지하지만, 우리가 가장 많이 의지하는 건 우리의 정신이란다. 내가 너에게 말한 힘도 바로 이 정신에 대한 거다, 헤티. 우리는 정신으로 인내하면서 살고 있어. 우리 조상들도 정신으로 버텨왔단다. 결국 견디는 게 가장 중요하니까. 인내하지 않으면 우리는 살아남을 수가 없어.”(p.84) 따지고 보면 헤티는 할머니를 꼭 닮았다.

*헤티가 섬 꼭대기에 올라 폭풍이 몰려오는 바다를 위태롭게 바라보기도 하고 작은 배를 타고 험난한 파도를 겪으며 항해할수록 나 역시 바다에 대해 많은 부분을 알게 된 책이기도 하다. 나는 바다를 이런 마음으로 바라보고 경험한 적이 없어 뭔가 나이를 헛먹었다는 생각도 들었다 ㅋㅋㅋ .... 이 책은 어쩌면 바다 감상용 입문서일지도 모른다. 몇 문장 소개하자면,
‘헤티는 바다를 향해 나직이 속삭였다. “유령처럼 으스스한 바다. 어쩜 바다는 이토록 아름답고 또 이토록 잔인할 수 있을까?” (pp.139~140)’
‘이내 사방이 조용해졌다. 곧이어 바람 소리가 들렸다. 강풍이 불고 있다는 사실을 까맣게 잊고 있다가 문득 다시 알아차린 것이다. 한두 번도 아니고 어떻게 그럴 수가 있는지, 그리고 고요한 상태와 폭풍 소리가 어떻게 공존할 수 있는지 의아했다. 헤티는 바람소리에 귀를 기울였다. 바람과 고요함은 함께 계속되었고, 각각 서로의 특징 속으로 깊숙이 스며들었다. 이따금 어딘가에서 바람이 불고 어딘가에서 고요함이 흐르는지 분간하기 어려울 지경이었다.(p.178)’

*마리타 할머니가 타고 온 배의 이름은 라틴어로 “셈퍼 피델리스”인데 뜻이 ‘항상 신뢰하는’이라는 뜻이다. 인터넷으로 찾아보다 미국 해병대 좌우명이래서 확 깨긴 했지만 이 소설에서는 마리타와 헤티가 늘 무언가를 그리워하던 마음이 연결되어(그냥 쉽게 연결된 것도 아니고 이 망망대해를 건너서!) 믿음으로 이어지는 관계이다 보니 헤티의 이름을 속삭이는 바다가, 이성적으로는 이해되지 않지만 뭔가 마음에 느껴진다. 그렇다, 이 책은 느껴야 하는 책이었다.

*두 명의 퍼도 흥미롭다. 노인 퍼는 헤티를 싫어했지만 후반부의 퍼는 두근두근이다. 헤티가 누군가를 원망하며 살지 않고 이 새로운 섬에서 행복하길 바라는 작가의 마음이 느껴진다. (탐만 불쌍한가?)

* 마지막이 참 아름다운 소설이다. 마음속으로 미장센이 절로 상상이 된다. 바다를 보러 가길 좋아하는 사람들, 무언가 가슴에서 느껴지는 것이 있는 사람들이 보면 좋겠다. 헤티의 여정을 따라 그녀의 모험을 응원하며 나도 조금은 행동형 동사의 기운이 솟아난다!