속눈썹같은 청소년들을 위한 책

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법
(최상희, 돌베개, 2023)

우산은 하나로 족하다
더 이상 도토리는 없다
고양이는 부르지 않을 때 온다
예상은 빗나간다
대신 전해 드립니다

주인공은 같고 목차의 이 다섯가지 에피소드가 담겨 있는 책이다.

“오른쪽 속눈썹이 없어졌다. 미술 시간이 끝날 무렵 민영이 말해줘서 알게 되었다.”(p.9) 지브리 애니메이션 엔딩 표정을 요구하던 민영이가 ‘나’의 속눈썹이 없어진 것을 발견해준 것이었다. 민영이는 속눈썹이 없어 수행평가인 미술 성적을 망칠까봐 걱정을 한다. ‘나’는 “내가 속눈썹을 뽑은 적도, 다른 누가 내 속눈썹을 뽑은 기억도 없다.”(p.12) 속눈썹이 없어졌다면 제일 먼저 엄마한테 얘기할 것 같지만 이 책은 청소년책이다. 쿨하게 받아들이고 친구 민영은 차미를 찾아가보라고 한다. “뭘 잘 찾아준다고 했다.”(p.16) 그렇게 도서부인 차미와 오란을 만난다. 그 친구들은 결혼하지 않은 이모가 키우는 ‘탄이’라 불리는 고양이에게서 ‘나’를 본다. 그렇게 속눈썹을 찾기 위해 도서관 500번 ‘건강’ 카테고리에서 책을 찾아보기도 하고, 학교 도서관 보다 큰 시에서 운영하는 달마중 도서관을 함께 가기도 한다. 그렇게 청소년답게 그들 스스로 해결해보려 노력한다. 어렸을 때 도서관에서 책장속으로 사라진 신비한 소녀가 차미임을 밝히자 “빛줄기를 타고 눈송이가 어린 새의 깃털처럼 떠다니다 천천히 낙하해 속눈썹에 내려앉았다” 더이상 속눈썹이 “사라지는 것은 두렵지 않고 조금은 슬프지만 견딜 만하다고 생각했다.”(p.41) 이렇게 친구들과 함께 있을 땐 존재자체를 못느끼지만 속눈썹처럼 없어지면 안될 소중한 우정을 쌓기 시작한다.

나는 이 소설이 전체적으로 속눈썹처럼 우아했다. 그리고 간섭많은 부모님들이나 틀에 박힌 선생님들이 책방을 운영하는 이모를 닮았으면 좋겠다. 그리고 오란이에게 이모가 계속해서 “미스터리한 인물이었”(p.88)으면 좋겠다. “할머니 말에 의하면 이모는 나사 몇 개가 빠진 인간이었다.”(p.89)지만, 이렇게 나사가 빠져 있어야 청소년들과 말이 통하는 어른이라는 것을 알아주었으면 좋겠다. 나 역시 친구가 될 수 없는 엄마라지만, 그래도 나는 슬이의 나사빠진 어른이 되길 희망한다.

이 책을 다 읽고 난 후에 오란의 말소리가 들린다. “신간 집착 대마왕이야, 뭐야.”(p.21)부터 시작해서 “수수부꾸미야, 뭐야. 책방 이름이 수수해도 너무 수수해.”(p.86), “녹주, 너 꽈배기야, 뭐야. 왜 그렇게 꼬였어?”(p.172) 등등 수 많이 나오는 오란이의 직유가 인상적이다. 그녀가 언젠가는 멋들어진 은유를 자유자재로 써먹기를 그리고 그 유머와 상징을 상대방이 알아채고 러블리한 그녀를 알아보기를 응원한다.