[고스트 프리퀀시]

고스트 프리퀀시 ㅣ 트리플 9
신종원 지음 / 자음과모음 / 2021년 10월

이번 트리플 시리즈는 어둡다. 또한 언제나 처럼 신선하고 기발하다. 하지만 다소 난해하고, 어렵다. 세 개의 단편 모두 제목부터 생소하다. 작가의 심오한 의도를 알고 싶은 욕구로 문장을 곱씹어 보지만 도통 다가가기 힘들다. 다소 불친절하지만 문장은 머리 속에 맴돈다. 누구가와의 '이별' '상실' 그리고 그 안에 숨겨진 '영원'에 대해서 말하고 있는 것은 아닌지 짐작해 본다.

【마그눔 오푸스】 '마그눔 오푸스'라는 용어는 중세 유럽의 연금술에서 유래한 낱말로 납과 같은 비금속을 금으로 변형하거나 철학자의 돌을 만드는 일을 성공적으로 완수하는 것을 의미한다. 이야기는 태몽에서 시작한다. 산모가 꾸어야 할 태몽을 할머니인 양계진 씨는 대신 꾸게 된다. 꿈 속에서 양계진 씨는 눈부시게 빛나는 비단 잉어를 손으로 잡는다. 잉어는 주인이 있었으나, 양계진 씨는 비단 잉어가 너무 예뻐서 팔에 꼭 끼고 도망 온다. 이쁘고 탐스러워 가져 온 비단잉어는 귀하고 귀한 손주로 태어난다. 너무 귀해서 쉽게 손대지도 못하고 바라만 보던 손주의 손바닥에 손가락을 넣어본 양계진 씨는 자신의 손가락을 꽉 움켜 쥐는 손주의 악력에 놀란다. 그 뜨거운 손아귀는 양계진 씨의 모든 유해한 악취를 우그러뜨리며 그녀를 사랑에 빠지게 한다. 자꾸 돌려달라며 꿈에 나타나는 잉어의 주인 거북에게 흥정하는 배짱 좋은 할머니 양계진 씨. 할머니의 흥정은 손자를 지키려는 그녀의 사랑이다. 하지만 말그대로 흥정은 내 것을 주고, 상대의 것을 가져오는 것이다. 그녀는 이미 거북의 것을 가져왔으니, 이번에는 그녀가 무언가를 내어 줄 차례인 것이다. 흥정은 성공하고 양계진 씨는 손주를 지킨다. 그녀의 사랑과 그녀의 믿음, 그녀의 애달픈 눈빛은 금을 만든다. 그녀는 마그눔 오푸스이다.

【아나톨리아의 눈】 '아나톨리아'는 아시아 대륙의 서쪽 끝에 돌출한 대반도이며 고대에는 '소아시아'라고 하였다. 독특한 구성으로 이루어진 단편이다. 독특한데 나에게는 도저히 이해부족이다. 단편 안에 초단편 9개가 배치되어 있다. 보드게임에 임하는 가상의 소설가가 주사위 두 개를 굴려 나온 수의 합과 연관된 이야기를 만든 것인데 너무 어렵다. 솔직히 이해하기를 포기하고 너는 글, 나는 독자라는 생각으로 그냥 '바라보기만 하며' 읽어나갔다. 이해되지 않는 문장을 보는 것이 세상 제일 큰 스트레스인데...이 짧은 글이 날 많이 힘들게 했다.

【고트스 프리퀀시】 '프리퀀시'는 잦은 빈도 혹은 소리, 전자파의 진동수로 해석된다. 놀랍다. 기발하다. 어떻게 이런 생각을 해내는 걸까? 독특한 자신의 상상력을 문장으로 엮어내고, 그 문장들로 타인의 사유를 이끌고, 이해 혹은 반감을 일으키는 물결들을 만드는 작가들은 정말 놀라운 사람들이라는 생각이 다시 한 번 들었다. 일반적인 시선으로 본다면 남은 것 없는 빈집이지만 누군가에게는 많은 것들이 버려진 장소로 보이는 공간. 폐가에 떠도는 정령을 가두는 의식을 행하는 소설가. '무언가 픽션이 되면 그것은 사라진다 ' (p.98)는 전제를 가지고 소설가는 보이거나 들리지는 않지만 주파수로 존재를 알리는 무언가의 소리를 포획하여 한 글자, 한 글자 지면에 적어 놓으며 그 존재를 가두어 버린다. 그럼 정령은 우리 주위에서 사라진다. '무언가 픽션이 되면 그것은 사라진다' 라는 전제로 생각하면 기억하기 위해 흔적을 남겨 놓는 것은 기억하고 싶은 존재를 가두는 것이다. 혹은 외형이 없는 존재에게 모습을 부여해 주는 것이니 다시 태어나게 하는 것이다. 그럼 그 존재는 가두어져서 다시 태어나길 바랄까? 기억하되 남기지 않고, 소리내어 부르지 않음으로 자유를 주며, 기억하는 자가 기억을 다할 때 소멸하기를 존재들은 바랄까? 생각하게 하고, 질문하게 하고, 상상하게 하는 문장들이다.

매번 새로운 트리플 시리즈를 접할 때마다 뒷 면 출간 예정 목록을 보게 된다. 길게 길게 이름을 남긴 작가들의 나열 보면 신난다. 또 어떤 신선한 소재와 문장들로 나를 즐겁게 할지 기다려지기 때문이다.

★출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

[너를 좋아해서 그런 거야]

너를 좋아해서 그런 거야 ㅣ VivaVivo (비바비보) 47
바바라 디 지음, 김선영 옮김 / 뜨인돌 / 2021년 10월

청소년들에게 적극 추천하고 싶은 책이다. 책을 읽는 청소년들에게 나를 보호하는 정확하고 확실한 방법과 어떤 것이 나의 권리를 침해받는 것인지를 인지할 수 있게 해줄 것이며, 내가 하고 있는 행동이 폭력일 수도 있다는 것을 일깨워줄 수도 있을 것이다. 특히나 이 책이 좋은 이유는 챕터의 분량이 짧고, 전환이 빨라서 지루함을 느끼지 못할 만큼 책장이 잘 넘어간다는 것이다. 아무리 좋은 내용과 철학이 담겨 있어도 전달이 되지 않으면 의미가 없듯이 책이라는 매개체를 통해 무언가를 전달하기 위해선 책을 중간에 놓지 않을 만큼 잘 읽혀야 한다고 본다. 그런 부분에서도 담고 있는 주제만큼 이 책은 아주 좋은 책이다.

밀라, 맥스, 오미, 자라는 점심시간을 운동장에서 함께 보내는 단짝 친구들이다. 기묘한 냄새가 나는 학교 식당에서 점심을 먹기보다는 운동장에서 자연과 함께 시간 보내기를 선호하는 밀라는 어느 날 부터 자신에게 요상하게 행동하는 농구부 무리의 남자아이들 때문에 운동장에 있는 것이 불편해진다. 남자 아이들의 행동 때문에 불편하지만 무리 중 한 아이를 좋아하는 자라 때문에 대놓고 불평하지도 못하는 밀라의 상황은 점점 더 나빠지고 급기야 밀라는 공개적인 자리에서 폭발하고 만다.

힘들어 하는 밀라의 상황을 알게 된 맥스와 오미는 밀라에게 선생님과 상담을 하라고 권유하지만 밀라는 망설여진다. 그런 상황에 뒤늦게 상황을 알게 된 친구 자라는 오히려 밀라에게 "왜 애들이 다 널 좋아한다고 말하는 건데" (p.120) 라는 어이없는 질문과 괴롭힘을 이성들간의 들이댐으로 표현해 버린다. 게다가 무리 중 자신이 좋아하는 남학생이 있다는 이유로 밀라의 태도가 아이들의 행동을 부추긴 것 아니냐는 말까지 말라에게 던져버린다. 상황을 이해해 주지 않고, 자기식대로 해석하는 친구들과 가벼운 장난이고 놀이라며 행동을 멈추지 않는 남자 친구들 때문에 책장을 넘기는 내내 부르르 화가 났다. 게다가 부끄러워만 하고, 적극적으로 행동하거나 멈추라고 말하지 않는 밀라에게 까지 화를 내는 나를 느끼며 2차 피해가 왜 발생하는지 알 수 있게 되었다. 밀라에게는 남자 아이들의 추행도 심각한 상황이지만 이 일로 인해 자기 주변의 친구를 잃을 수도 있다는 것 때문에 생각이 많아진 것이다. 게다가 제대로 된 증거나 증인도 없고, 터놓고 이야기 하면 해결해 줄 것 같은 어른들도 찾을 수 없는 상황에서 어설프게 선생님들과 상담을 했다가 예민한 아이로 받아들여질까 겁이 났던 것이다. 아이가 얼마나 당황하고, 좌절했을지 마음이 아팠다.

밀라는 우연히 '공수도'를 배우며 마음을 다스리고, 자신을 보호하며, 상대를 제압하는 방법을 알게 된다. 또한 어떤 것이 폭력인지도, 폭력에는 참아내는 것이 해결이 아님도 알게 된다. 다행이다. 밀라가 자신을 지켜내고 더 크게 상처받기 전에 문제를 해결해서 다행이라고 느꼈다. 가장 기억해야 할 것은 숨기고, 참아내는 것이 해결 방법은 아니라는 것이다. 저절로 해결되는 것은 없다. 시간이 지나 나를 거쳐 가겠지만 그것 또한 해결이 아니다. 또 다른 나를 닮은 누군가에게 폭력은 이동하게 되는 것이다. 폭력을 행사하는 당사자가 자신의 행동이 얼마나 잔인하고 무서운 것인지 느끼고 그만 두는 것이 진정한 해결이다. 아이들과 함께 읽으며 깊고 다양한 이야기를 나누어야겠다.

★출판사로부터 도서를 지원 받았습니다.

[100자평] 퓰리처 글쓰기 수업

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

목차만 보아도 제대로 된 글쓰기 안내서임을 알 수 있다. 영화수업에도 도움이 될 것 같다.

[가장 공적인 연애사]#01

가장 공적인 연애사 - 당신을 사랑하기까지 30만 년의 역사
오후 지음 / 날(도서출판) / 2021년 10월

원시 시대에는 관계의 정확성 때문에 모계 중심의 사회가 구성되었다. 지금까지도 현존하는 모계 사회를 유지하고 있는 중국의 '모수오족'과 여성이 임신을 하면 동네의 많은 남자들과 잠자리를 가지게 하는 베네수엘라의 '바리족'은 여성의 가족들과 부족들이 아이를 함께 기르고 책임진다. 다소 개념이 없어 보이기도 하지만 감정의 불필요한 소모를 배제시키고,  공동육아로 아이를 오래도록 살아남기기 위한 수단이었다니 이해가 가기도 한다.

고대 그리스 사회는 강고한 가부장제 사회였으므로, 여성을 동등한 인격체가 아닌 성적 욕망을 해소하고,대를 잇는 존재로만 여겼다. 자신들을 너무 사랑한 남성들은 따라서 자신들과 동등한 인격체인 남성들을 사랑했으며,  육체적으로 자신보다 더 아름다운 어린 남성을 선호하였다고 한다. 권력에 의한 관계이며, 지나친 자기애의 표현이다

중세시대에는 기독교가 지배하며 간음은 물론 성관계 자체를 좋아하지 않아 여성에게 순결을 강요하고, 여성 혐오적인 태도를 취했다. 따라서 애정 없이 가문을 위한 결혼을 당연히 여기게 되며, 부부끼리인데도 내외하며 서먹서먹하게 지내고, 욕망을 절제하기 위해 노력했다. 이게 무슨 해괴망측한 노력이란 말인가.

✍ 극도로 실용적이고, 현실적인 남녀관계였던 원시시대를 넘어  고대와 중세는 점점 권력 중심의 가부장사회가 자리잡으며 여성을 억압하고 차별하며 그것을 당연시 여겼다.  여성과 남성의 성적인 관계도 사회와 정치, 종교, 가치관의 영향으로 다양한 변화를 겪어왔다는 것이 수긍이 간다. 근친상간, 일부다처, 동성애, 아동성애, 일부일처, 혼외정사 등 지극히 성에만 집중했던 시대를 지나 이제 '로맨스'가 탄생하는 근대는 좀 더 달달한 이야기로 채워져있길 바래본다.

[킹덤] #01

킹덤 ㅣ 킹덤 1
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 10월

● p.70
나는 칼을 부러워하는 건가? 글쎄, 내 생각에 사람들은 모두 사랑받고 싶어하는 것 같다. 하지만 나와 칼의 처지를 바꿀 수 있다면 바꿀 것인가? 칼처럼 사람들이 내게 가까이 다가오는 것을 기꺼이 허락할 수 있을까? 칼에게는 전혀 힘든 일 같지 않았다. 하지만 나는 너무나 큰 대가를 치러야 할 것이다.

✍ 산 정상에 호텔을 짖겠다는 프로젝트를 가지고  십오 년 만에 뽐내기 좋아하는 새  '밭종다리' 를 닮은 칼이  고향으로 돌아왔다. 오랜만에 돌아온 동생 칼을  바라보는 수줍음과 조심성이 많은 새 '목도리지빠귀' 를 닮은 로위의 감정은  복잡하다. (p.90) 너무 다른 두 형제는 의문의 교통사고로 부모님을 잃고 서로를 의지해 살아가다 서로 다른 삶을  선택하고, 다시 고향 오스에서 옛 기억을 더듬으며 '함께'를 계획한다.

746페이지에 달하는 작품의 4분의 1정도 읽었는데 인물들 모두의 캐릭터가 독특하여 흥미롭고, 두 형제와의 상관관계가 궁금하다. 경찰 올센과 팽팽한 긴장감을 조성하는 형 로위의 태도와 칼을 사모하는 사악한 그레테의 관심, 로위가 짐작하는 지붕 기술자 모에의 더러운 비밀이 무얼지  궁금하다. 조용한 시골 마을의 들썩여짐이 느껴진다.

칼의 귀향이 그들 왕국에 어떤 변화를 가져올지 빨리 책장을 넘기고 싶어진다. 'THE KINGDOM'은  두 형제의 집 오프르가일까? 그들이 살고 있는 마을 오스일까? 몰입도가 좋은 내용이라 재미있게 읽고 싶다면 하루를 옹팡 비워두고 앉은 자리에서 완독해야 진정한 재미를 느낄 수 있을 것 같다.

★네이버 독서카페 '리딩투데이'에서 지원받은 도서입니다.