[마이 선샤인 어웨이]

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

하지 않은 행동에 대해 생각해 본다. 실행한 행동에 대해서도 생각해 본다. 소년은 자신이 하지 않은 행동에 대해 죄라고 이름지으며 죄를 목걸이처럼 걸고 죄책감을 느끼며 살아간다. 소년은 자신이 한 행동 때문에 햇살처럼 눈부신 자신의 사랑이 아파하는 것을 보며 또다시 소녀가 자신에게서 멀어지길 바란다. 소년의 길고 긴 이야기는 읽는 내내 마음을 아프게 한다.

루이지애나주의 배턴루지의 여름은 들끊는 모기 때문에 밤늦은 시간 바깥에 있는 것은 곤혹이다. 1989년 여름, 모기가 들끊는 시간에 고등학교 육상부의 유망주이며 소년의 짝사랑 상대였던 린디 심프슨이 '강간'을 당한다. 동네의 남성들 몇몇이 용의선상에 오르지만 경찰의 조사는 조용히 종결되며 소년과 소녀의 아픔은 오래도록 남는다.

미숙한 청춘들은 가끔 타인의 아픔을 팔아 주목받기도 한다. 소년은 린디를 다독이고 싶었다. 소년은 린디가 자신을 쳐다봐주길 바랄만큼 짝사랑 했었다. 그냥 아이들이 하는 린디 이야기에 끼고 싶은 마음 뿐이었다. 소년의 말은 즉시 효과를 발휘했고 린디는 하루만에 아이들 앞에서 나이가 들어버린 것 같아졌다. 그리고 1년 동안 소년과 린디는 말을 섞지 않게 된다. 소년은 린디가 망가지는 모습과 망가지는 린디의 모습에 얼이 빠져버리는 린디 아버지의 모습을 보는 것이 힘겹다. 린디의 음주, 린디의 짙은 화장, 린디의 문란함, 린디의 약물, 린디의 자기혐오, 린디의 흉터가 모두 자신이 행한 행동 때문이라 느끼며 죄책감에 빠진다. 폭력의 상처는 전염된다. 상처받은 사람의 반경 안에 있는 모든 사람이 힘겹다. 그렇다고 시간을 되돌릴 수는 없는 것이다. 상처받기 전을 아쉬워 하며 서로에게 상처주기 보단 앞으로 나아갈 힘을 끌어내야 한다. 상처를 지우는 것이 중요한 것이 아니라 상처를 가지고도 살아가는 것이 중요하다. 그러기 위해선 소녀와 반경 안의 사람들이 그 시간, 그 곳에 있지 못했다는 것에 대해 죄책감을 가지면 안된다. 죄책감은 그녀에게 '강간'이라는 상처를 준 사람이 가져야 하는 것이다.

소년은 나무 위에 있었고, 나무 밑에 누군가 있었지만 보려고 멈추려 하지 않았던 자신의 행동에 대해 죄책감을 가진다. 또다시 나무 위에서 무언가 잘못되었다고 느껴지는 린디의 자전거 소리를 듣고 괜찮은지 확인해야겠다고 생각하곤 겁이나 그러지 않기로 했던 자신에 대해 자책한다. 린디의 반경에 있던 이웃들이 모두들 조금씩 자신이 행동하지 않은 것에 대해 소년만큼 힘겨워하고 자책했다면 그렇게 오래도록 린디가 고통스러워하진 않았을 것도 같다. 상처는 받았지만 상처가 곪아터지도록 부채질 한 것은 어쩌면 배턴루지의 소심하고 조용한 이웃들일 것이다. 그것을 소년의 입을 통해 작가는 범죄라고 말한다. 할 수 있는 것에 대해 하지않는 것도 폭력이 될 수도 있다.

여성들에게 발생하는 성폭력은 피해자에게 수치심을 불러일으킨다. 그러므로 스스로를 자책하지 않게 상처를 다루어야 한다. 또한 모두가 연대하여 가해자를 벌 주어야 한다.

★출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

[퓰리처 글쓰기 수업]#02

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

▣ 캐릭터
훌륭한 내러티브는 인물, 사건 , 장면이 중심축을 이루며, 이중 가장 중요한 요소가 '인물'이다.(p.153) 현재의 내러티브 논픽션의 쓰기방식은 6하원칙에서 '인물, 플롯, 사건의 발생순서, 장면, 모티브'로 바뀌었다.(p.155)
인물은 난관을 헤치며 욕망을 이룬다. 이 과정 안에서 통찰과 새로운 시각을 얻게된다. 입체적인 인물은 내러티브 안에서 변화를 얻고, 그의 변화는 우리를 이끈다.  인물의 묘사는 세세한 정보를 제시하며, 독자가 인물에 대대 필연적으로 그렇게 생각할 수 밖에 없도록 유도하는 방식으로 표현하는 것이 추세이다.  인물을 시각적으로 표현함에 있어 묘사는 이야기에 방해가 되지 않게 간결해야 한다. 인물이 소비하는 물건과 사용하는 언어로 그 인물을 표현할 수도 있다.

▣ 장면
이야기를 펼쳐 놓을 무대는 중요하다. 좋은 장면은 장면들 끼리 인과관계를 이루어야 하며, 주인공의 열망과 욕구가 장면을 이끌어야 하며 주인공의 고군분투와 변화를 보여주어야 한다.  장면을 살리는 묘사는 의미있는 디테일이 있어야 한다. 장면은 상황을 비유해야 하며, 추상화 사다리를 활용하여 다양한 초점으로 거리 조절을 활용한 표현도 가능하다.

▣ 액션
움직임을 나타내는 문장은 독자의 시선을 흐트러지지 않게 하기 위해 필요하다. 액션은 스토리가 출발점을 벗어나자마자 시작되어야 한다. 스토리가 독자의 시선을 사로잡기 위해선  '훅'이 필요하며(p.216), 심장박동처럼 끊임없이 운동성을 띠어야 한다.(p.219) 해설은 내러티브의 적이지만, 어떤 스토리든 해설은 필요하다.(p.229) 그러므로 해설은 꼭 필요한 곳에만, 한두 단락 이상은 결코 넘기지 말아야 한다.

? 저자가 책 속에서 제시한 다양한 인용문과 논픽션 스토리 작가들의 작품들을 하나하나 찾아보며 그들의 전문을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 자타공인 글쟁이  장강명,은유, 오후 작가가 이 책을 추천한 이유를 알 듯하다. 쓰는 사람도, 읽는 사람도 즐거운 문장을 위해서 필요한 책이다. 

★네이버 독서카페 [리딩투데이]에서 지원받은 도서입니다.

[퓰리처 글쓰기 수업]#01

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

▣ 스토리
배경 설정, 캐릭터 형상화, 플롯 설계라는 '스토리텔링 원칙'은 어느 매체든 비스하다.(p.27) 스토리의 원칙에는 변함이 없다. 인간의 뇌는 스토리를 각인한다. 그러므로 오래 기억에 남고, 의미를 부여하기 위해선 스토리가 글에 들어가 있어야 효과적이다. 스토리를 위해선 욕망을 가진 인물이 시련을 겪고 이를 해결하는 과정의 고군분투가 다루어진다. 스토리는 '내러티브'와 '플룻'이 결합한 것이다.(p.39)

▣ 구조
독자에게 읽는 재미를 주기 위해선 구조가 중요하다. 이때 구조란 인물에 관한 것이 아니라 '액션'과 '삶'의 구조이다. (p.58) 구조는 시각적이다. 자기만의 규칙을 가지고 요소를 맞추어 그림을 완성한다.(p.61) 구조를 위해선 초고를 쓸 때 문장을 하나하나 깔끔하게 다듬기보단 구조(배치)에 집중해야 한다.(p.64) 구조는 일반적일 필요가 없다. 결말은 가능한 빨리 정리해서 떠나야 한다.(p.89)

▣ 시점
'누구'에 대한 이야기를 '누가'하고 있는지를 파악해야 한다.  고정된 시점일 수도 있고, 이동하는 시점일 수도 있다. 하지만 너무 잦은 시점 변화는 독자를 혼란스럽게 만들 수 있으니 유의해야 한다. 문장을 만들 때 카메라의 위치를 설정하고 바라보이는 사물을 서술하는 방식으로 쓰면 된다. 스탠스는 자주 이동한다. 마치 자신이 현장에 있는 것처럼 사건을 바라보게 하는 것이 핵심이다.(p.113) 추상화 거리를 생각하며 대상과의 거리를 정한 후 서술하면 다양한 문장이 나올 수 있다.

▣ 목소리와 스타일
목소리는 글에서 저절로 드러나는 글쓴이의 개성이다.(p.133) 목소리가 글에서 묻어나는 글쓴이의 성격이라면 스타일은 그 성격이 겉으로 표현된 것이다. 직접적으로 스타일을 드러내지 않고 비유하여 표현한 수도 있다. 글쓴이의 개성이 글에서 드러나기 마련이다.

? 스토리를 쓸 수 있게도 하겠지만,  스토리가 있는 작품을 읽을 때 활용해도 좋을 것 같다.  글쓰기도 훈련이고, 원칙이 분명 존재한다. 자유롭게만 쓴다고 좋은 글은 아니다. 다양한 글쓰기 팁을 숙지하고 영리하게 활용하여 누구나 읽고 싶은 매력있는 글을 쓸 수 있길 바래본다.

'인간의 뇌에는 스토리를 추구하는 본성이 각인되어 있다' (p.27) 라는 문장을 읽으며 이안 감독의 '파이 이야기'가 생각난다.잔인하고 비극적인 현실의 나열을 선택할지, 다양한 상상을 동원할 수 있는 극적인 이야기를 선택할지 묻는 주인공의 마지막 대사가 인상적인 영화였다. 이 영화 역시 이 책의 저자가 주장하듯 '스토리의 힘'을 이야기 하고 있다.

카메라의 위치로 설명된 '스탠스' 를 서술한 부분이나, '추상화 사다리'를 제시하며 거리에 맞추어 문장을 표현하는 것에 대해 서술하는  부분이 인상적이었다.

★네이버 독서카페 [리딩투데이]에서 지원받은 도서입니다.

[100자평] 사랑의 종말

사랑의 종말
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 11월

남녀간의 연애 소설 형태를 띠면서도 신을 향한 인간의 감정과 종교적 논쟁들을 담아냈다니 무언가 금기적 이야기들이 가득할 것 같아 궁금합니다.

[가장 공적인 연애사]

가장 공적인 연애사 - 당신을 사랑하기까지 30만 년의 역사
오후 지음 / 날(도서출판) / 2021년 10월

초점을 '연애'에 맞춘 세계사이다. 원시시대 부터 근대에 이르기까지 연애가 어떤 변화를 가졌는지 보여준다. 연애에 대한 이야기이므로 남과 여, 사랑, 성, 결혼제도, 출산에 대해 다루고 있다. 다양한 사진 자료로 지루하지 않고 이해하기 쉽게 접근하며, 다양한 조사 자료로 신뢰성도 갖추고 있다.

극도로 실용적이고, 현실적인 남녀관계였던 원시시대를 넘어 고대와 중세는 점점 권력 중심의 가부장사회가 자리잡으며 여성을 억압하고 차별하며 그것을 당연시 여겼다. 여성과 남성의 성적인 관계도 사회와 정치, 종교, 가치관의 영향으로 다양한 변화를 겪어왔다는 것이 수긍이 간다. 근친상간, 일부다처, 동성애, 아동성애, 일부일처, 혼외정사 등 지극히 성에만 집중했던 시대를 지나 근대에는 '로맨스'가 탄생한다.

흑사병은 세상에 지각변동을 일으킨다. 기존의 질서가 무너지며 개인이 역사의 전면에 등장하게 된다. 그러면서 억압 되었던 욕망이 터져 나온다. 이에 자신들이 입지를 더 확고히 하기 위한 종교계는 철저한 윤리관을 강요하며 금욕을 요구하게 된다.

근대에는 중세의 고전적 귀족보다 지식을 갖춘 부르주아가 자신들만의 특별함을 위해 탄생시킨 '매너'로 차별화를 꾀했다. 매너와 로맨스가 합쳐져 '사랑'이라는 개념이 생겨나며 중세와 달리 사랑이 전제된 결혼을 하기 시작한다. 부르주아 들은 귀족보다 자신들이 도덕적으로 우월하다고 인정받기 위해 까다로운 예절을 지키고 금욕을 강요하며, 성욕을 정신병으로 취급하기에 이르게 된다. 성욕도 인정하지 않았던 사회가 다양한 형태의 성에 대해 얼마나 편협했을지 상상이 간다. 성욕을 정신질환으로 몰아가는 사회 속에서 사람들은 히스테리와 트라우마를 겪으며 힘겨워했다.

금지는 잘못된 환상과 자기 학대를 불러온다. [킨제이 보고서] 프로젝트에 참여한 다양한 남녀들은 금기시했던 자위, 동성애, 성매매, 혼외정사, 혼전정사, 양성애 등을 경험했다고 말하며 성을 인위적으로 억압하는 것이 의미없음을 확인시켰다.

결혼제도에 얽매여 일부일처제와 이성의 결합만을 인정하는 시대는 지났다. '콘돔과 피임약' 은 자유연애를 가능하게 했으며 성을 즐길 수 있게 만들었다. 결혼제도에 속해 있는 사람들도 다양한 모습으로 바뀌었다. 연애, 결혼, 출산이라는 공식에 맞추지 않아도 괜찮다는 인식이 생겨나기 시작했다. 자본주의적인 연애와 감정과 시간을 할애하는 것에 피곤함을 느껴서 '4B'(비혼,비출산,비연애,비섹스)를 추구하는 사람들이 늘어나고 있다. 이는 국가적 차원에서 보면 인구감소를 가져오기 때문에 비상상태이기도 하다.

연애는 우상학적 시선으로 접근하면 평등하지 않다. 이에 불만을 품은 집단인 '인셀'들은 여성을 향한 반사회적행동으로 문제를 일으키기도 한다. 하지만 이는 자신들이 누려야 할 것을 박탈 당했다고 생각하는 비뚤어진 생각에서 시작했기에 수긍하기 어렵다.

보부아르와 사르트르로 대표되는 자유롭고 구속없는 연애 방식인 '폴리아모리'는 새로운 개념의 연애 방식이다. 전통적인 시선에서 마주보면 그들의 연애 형태는 문란함으로 치부될 수도 있지만, 기존의 형식적이기만 한 사회 질서에 저항하고, 좀 더 개인과 욕망에 충실한 형태의 관계로도 해석할 수도 있다.

언제나 제도는 현실을 따라가지 못해서 다양한 문제점을 발생시켰다. 다양한 형태의 연애가 존재함으로 다양한 형태의 가족도 생겨났다. 그러므로 시민결합제도는 꼭 필요한 제도이다. 우리나라도 '생활동반자법'이 여러모로 필요하다. 연애와 결혼을 좀 더 가볍고 다양하게 바라보는 시선과 자세가 필요한 때이다.

이 작품을 접할 때 쯤 넷플릭스에서 [오티스의 비밀 상담소] 시리즈를 보게 되었다. 영국 10대들의 성에 대한 다앙한 고민을 좌충우돌 해결하는 조숙한 아이 오티스의 이야기가 보는 내내 많은 것을 생각하게 해주었다. 선정적인 장면에만 집중하면 문란한 10대들의 모습에 혀를 찰 것이다. 하지만 문란으로 치부하지 않고, 좀더 즐기며, 건강한 성을 위해 나아가는 아이들의 모습으로 시선을 바꾸면 성숙하고 진지한 10대들의 모습으로 보였다. 자신의 성적 취향을 받아들이고, 시행착오를 숨기며 넘기지 않고, 여러 층의 다양한 성을 인정하며, 서로의 사랑을 응원하는 그들의 모습이 보기 좋았다. 이 책에서도 억압과 금지는 잘못된 환상으로 사고를 일으키고, 자기학대를 가져온다고 말한다. 이제 우리도 성에 좀 더 솔직하고 다양한 형태의 성을 받아들이며, 현실에 맞게 제도를 바꿔 나가야 할 때이다. 그것이 전통을 무너뜨리는 것이 아닌 구성원 모두를 인정하는 바른 자세라고 생각한다. 또한 음지로 던져 버린 성이 범죄에 이용되지 않도록 해야 한다. 성은 생명을 잉태하는 고귀한 행위이다.그러므로 창피하게 생각하거나, 잘 안다는 것이 문란하다는 인식은 이제 그만해야 할 때이다.