[여름의 피부]

여름의 피부 - 나의 푸른 그림에 대하여
이현아 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

 

『여름의 피부』

이현아 지음 ㅣ 푸른숲

 

▣유년_새파랗게 어렸던 , 덜 익은 사람

글을 쓰는 사람인 이 책의 저자 '이현아'의 쓰기는 '차분하게 침잠하는' 행위인 것 같다. 그것이 누군가에게는 우울하고 슬픈 것으로 보일 수도 있으나 그녀 자신에게는 이해의 시간이라고 한다.

어릴 적 그녀는 '전봇대를 켜는 아이'였다고 한다. 저자가 자란 시골 마을 중심부에 나 있는 길고 좁은 길엔 개천이 있었고 , 개천의 양옆을 이어주는 다리 옆 키 큰 전봇대가 그녀 담당의 전봇대였다고 한다. 매일 일정한 시간에, 꼬마였던 그녀는 자신 담당의 전봇대 밝히는 일을 했다. 집앞에 있던 그녀의 전봇대에서 그녀는 누군가를 기다리고, 누군가를 떠나보내며 어린 시절 다양한 감정을 배웠다. 전봇대 아래는 늘 푸른 빛깔을 띄었기에 그녀의 다앙한 감정들은 '푸른' 색을 띄게 된다.

그래서 예술작품들을 보며 느끼는 다양한 감정을 그녀는 푸르게 이해하는 것이다. 시적이고 멋지다. 감정에 색을 입히고 , 지극히 주관적인 감정에 관련된 색에 대해 이렇게 멋지게 풀어내다니 놀랍다.

20-21세기의 작가들은 아직 많이 생소하고 잘 모른다. 『여름의 피부』를 통해 그 시기의 작가들과 그림을 알게 되어 좋았다. 특히나 20세기 최고의 구상화가 중 한 명인 '루시안 프로이드'가 기억에 남는다. 자신의 주변 사람들만을 피사체로 그림을 그렸다는 작가를 소개하는 이현아의 글들을 통해 '누군가를 바라보는 일'이 가지는 힘과 바라본다는 것은 일차원적으로 시선을 두는 것 이상의 의미를 가지는 것임을 알게 되었다. 나를 바라보고, 내가 바라보는 대상과 이야기를 나눔으로 서로를 알아가는 것은 소중한 것이다.

▣여름_모든 것이 푸르게 물들어가는 계절

베네수엘라에서 태어나 여덟 살에 미국으로 이주하고, 늦은 나이에 우연한 기회로 주목받아던 화가 '루치타 우르타도' 를 소개하며 저자는 자신이 여름을 좋아한다고 말한다. 얇은 옷들을 훌훌 벗어버려 나신이 된 후 주변의 것들을 촉감으로 느낄 수 있기에 그녀는 여름이 좋다고 한다.

우르타도의 <무제>라는 제목의 그림은 나신의 여성이 서있는 자세로 자신의 몸을 포함해 1인칭의 시선으로 보이는 것들을 그림으로 옮긴 것이다. 그림 속 여성은 화가 본인일 수도 있다. 자신을 드러내길 주저했던 그녀는 자신의 나신이 드러난 그림으로 세계에 나아갔다.

나신으로 주변의 촉감을 느끼는 세상과 하나 됨을 느끼는 저자는 우르타도가 나신의 그림으로 세상으로 나아간 것에 대해 박수를 보낸다. 이는 자신을 숨기거나 꾸미지 않고 나감에 대한, 또한 세상을 온전히 느끼려는 용기에 대한 박수일 것이다.

 

저자 이현아의 『여름의 피부』 는 파릇파릇한 푸르름보다는 침잠하듯 고요한 푸르름이다. 이 책을 통해 표현에 따라 색의 느낌이 확연히 달라질 수 있음을 경험한다. 판형이 더 커서 그림의 색감을 더 확연하게 느꼈으면 좋았을 것 같은 아쉬움이 남는다. 조용하지만 힘있는 저자의 내공이 느껴지며 다음 작품도 기대하게 된다.

★출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[100자평] 가짜 노동

가짜 노동 - 스스로 만드는 번아웃의 세계
데니스 뇌르마르크.아네르스 포그 옌센 지음, 이수영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 8월

‘노동‘ 도 우리가 알던 이전의 의미로 받아들이면 안되는건지 궁금하다. 가짜노동은 무엇을 말하는건지 궁금하다.

[캉디드 혹은 낙관주의]

캉디드 혹은 낙관주의 ㅣ 열린책들 세계문학 54
볼테르 지음, 이봉지 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 

『캉디드 혹은 낙관주의』

볼테르 ㅣ 열린책들

구김없이 맑은 사람들은 삶이 행복해서 밝은 걸까? 아니면 세상을 낙관적으로 바라보기에 밝은 걸까? 닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐의 이야기와 같은 접근이다. 그렇다면 세상은 낙관적으로 바라볼 수 있을 만큼 제대로 돌아가고 있는 것일까? 세상은 제대로 돌아가고 있지 않은데 마냥 낙관적으로 바라보는 것은 괜찮을까? 세상이 제대로 돌아가지 않고 있다는 것을 모른 척 하는 것일까? 아니면 세상이 어떻게 돌아가는지 전혀 몰라서 해맑은 것일까? 그럼 너무 예민하게 비관적으로 세상을 바라보는 것은 과연 올바른 것일까?

질문이 꼬리에 꼬리를 무는 책들이 있다. 이 책 『캉디드 혹은 낙관주의』 가 그런 책이다. 가볍고, 쉽게 읽히지만 책을 손에 들고 생각을 이리저리 펼쳐나가게 하는 책이다. 과연 18세기 프랑스 최고의 걸작으로 꼽힐만한 책인 것 같다. 유쾌한 풍자와 비판이 지식을 확장시키며 지금의 우리 사회는 과연 제대로 돌아가고 있나? 나의 행복은 어떻게 찾을 수 있을까? 라는 의문점을 불러일으킨다.

순진한 청년 캉디드는 '팡글로스'라는 가정 교사의 가르침을 맹신한다. 철학자 팡글로스는 원인 없는 결과는 없으며, 우리의 세계는 가능한 모든 세계 중 최선의 세계이며, 남작 각하의 성은 이 세계에서 가장 멋진 성이라고 말한다. 솔직히 얼통당토 하지 않으며 허술한 이론이다. 코는 안경을 얹기 위해 만들어졌고, 다리는 양말을 신기위해 만들어졌으며, 돌은 성을 짓기 위해 생성되었단다. 그리고 성이 멋지기에 그곳에 살고 있는 남작 일가의 휼륭함이 증명된다고 말한다. 어이가 없다. 하지만 '순진한' 캉디드는 그의 강의가 세상에서 가장 훌륭하다고 생각한다.

캉디드는 세상에서 제일 멋지고, 제일 아름다우며 지상 낙원이라 믿어 의심치 않던 남작의 성에서 쫓겨난다. 캉디드의 개인적 삶은 성에서 쫓겨난 이후 고난의 연속이라 볼 수도 있으나, 남작의 성에서만 살았다면 그의 순진함은 무지가 되어 평생 좁은 시선으로 살아갔을 것이며, 남작의 성만을 기준으로 세상을 평가했을 것이다. 그랬다면 세상이 얼마나 약자와 여성을 잔인하게 짓밟으며, 일부 종교인들이 타락하고 탐욕적이며 이기적이라는 것을 평생 몰랐을 것이다. 또한 예측 불가능할 정도로 비상식적이며, 자기 중심적인 소수의 일부 사람들이 세상을 지배하고 힘을 행사한다는 것도 몰랐을 것이다.

그의 이름이 '캉디드'라는 것도 큰 의미가 있어보인다.무지할 정도로 순진 무구하여 세상을 똑바로 보지 못하는 자는 캉디드처럼 갈피를 잡지 못하고, 제대로 된 선택을 하지 못하여 삶의 굴레 속에서 이리저리 뒹굴 수 밖에 없음을 시사하는 것이 아닐까 생각한다.

 

순진한 청년 캉디드는 '팡글로스'라는 가정 교사의 가르침을 맹신한다. 철학자 팡글로스는 원인 없는 결과는 없으며, 우리의 세계는 가능한 모든 세계 중 최선의 세계이며, 남작 각하의 성은 이 세계에서 가장 멋진 성이라고 말한다. 솔직히 얼통당토 하지 않으며 허술한 이론이다. 코는 안경을 얹기 위해 만들어졌고, 다리는 양말을 신기위해 만들어졌으며, 돌은 성을 짓기 위해 생성되었단다. 그리고 성이 멋지기에 그곳에 살고 있는 남작 일가의 휼륭함이 증명된다고 말한다. 어이가 없다. 하지만 '순진한' 캉디드는 그의 강의가 세상에서 가장 훌륭하다고 생각한다.

세상의 전부라고 생각했던 것이 무너지면 우리는 혼란스러움에 갈피를 잡지 못한다. 캉디드에게도 그런 혼란이 닥쳐온다. 캉디드는 세상에서 제일 멋지고, 제일 아름다우며 지상 낙원이라 믿어 의심치 않던 남작의 성에서 쫓겨난다. 남작의 딸 퀴네공드와 캉디드가 서로가 서로에게 '충족 이유'가 될 수 있을 거란 생각에 행한 행동으로 캉디드는 쫓겨나게 된 것이다. 젊음의 피끊는 욕망이 원인이 되어, 두 남녀의 입맞춤이라는 결과를 초래했는데 최선은 아니었던 것이다.

캉디드의 개인적 삶은 성에서 쫓겨난 이후 고난의 연속이라 볼 수도 있으나, 남작의 성에서만 살았다면 그의 순진함은 무지가 되어 평생 좁은 시선으로 살아갔을 것이며 ,남작의 성만을 기준으로 세상을 평가했을 것이다. 그랬다면 세상이 얼마나 약자와 여성을 잔인하게 짓밟으며, 일부 종교인들이 타락하고 탐욕적이며 이기적이라는 것을 평생 몰랐을 것이다. 또한 예측 불가능할 정도로 비상식적이며, 자기 중심적인 소수의 일부 사람들이 세상을 지배하고 힘을 행사한다는 것도 몰랐을 것이다.

그의 이름이 '캉디드'라는 것도 큰 의미가 있어보인다.무지할 정도로 순진 무구하여 세상을 똑바로 보지 못하는 자는 캉디드처럼 갈피를 잡지 못하고, 제대로 된 선택을 하지 못하여 삶의 굴레 속에서 이리저리 뒹굴 수 밖에 없음을 시사하는 것이 아닐까 생각한다.

 

캉디드의 여정은 계속된다. 여정 중에 유대인에게 노예처럼 팔려 포르투칼에 있던 퀴네공드를 구하게 된다. 이 과정 중 캉디드는 퀴네공드를 위해 유대인과 재판소장을 살해하게 된다. 살인자가 되었기에 도망쳐야 했고, 고심하던 중 파라과이의 예수회 신부들을 응징하기 위해 출정할 함대가 조직되어 있는 것을 알고 합류한다.

그들의 배는 목적지를 향해 나아가고 마침내 도착한 곳에서 캉디드는 퀴네공드와 결혼하려 한다. 하지만 그곳 총독이 퀴네공드에게 반하여 둘은 결국 또다시 헤어지게 된다. 게다가 파라과이에서 극적으로 만난 퀴네공드의 오빠가 캉디드와 동생의 결혼을 반대하며 캉디드의 얼굴을 칼등으로 내리치고, 이에 캉디드는 충동적으로 칼을 뽑아 남작의 배를 찌른다. 도대체 캉디드의 여정 어느 곳에서 인생을 낙관적이라 생각할 수 있냐는 말이다.

세상을 비관적으로 살아가는 것도 잘못이지만, 티없이 맑고 밝게만 대하는 것도 문제가 많다. 결국은 인생을 살아간다는 것은 어떤 한면으로 단정지어서 살아갈 수 없음을 말해준다. 다양한 상황과 예상치 못한 문제들이 즐비한 것이 인생이므로 그때그때에 맞추어 살아야 한다. 비관적으로 생각하여 조심하고 대비하여 피해를 줄일 수도 있으며, 낙관적으로 생각하여 다시 앞으로 나아갈 원동력을 얻을 수도 있다. 모든 자세가 다 필요하다. 결국은 또 '균형'이 중요함을 생각하게 된다.

결국 캉디드는 길고 험난한 여정의 끝에 퀴네공드와 재회한다. 어찌된 영문인지 절세미녀였던 퀴네공드는 캉디드가 소름이 끼쳐 뒤로 세 발짝 물러설만큼 추녀가 되어 있었다. 그런데도 캉디드는 그녀와의 약속을 존중하며 그녀와 결혼한다. 이제 그는 과연 행복할까?

여기 저기 사기를 당해 그 많던 보석과 돈은 사라지고 달랑 작은 농가만 남은 캉디드는 나날이 추해지고 까다로운 밉상이 되어버린 퀴네공드가 버겁다.

비참한 속에 살아가던 캉디드는 어느 날 오렌지나무 그늘에 앉아 더위를 식히던 노인과 대화를 나누다 깨달음을 얻는다. 노인은 권태, 방탕, 궁핍이라는 3대 악으로 부터 스스로를 지키기 위해 일을 한다고 말한다. 노인의 말을 통해 캉디드와 그의 스승 팡글로스, 말벗 마르틴은 '부귀영화'는 위험한 것이며, 삶을 견뎌내는 유일한 방법은 공리공론이 아니라 일을 하는 것임을 깨닫는다. 깨달음 후 그들은 각자의 재능을 발휘해서 각자의 밭을 갈며 진정한 행복을 기다린다.

우리도 세상을 티없이 맑게만 바라보는 무지에 빠지거나, 예민하게 가재눈으로 바라보며 혀를 차느라 힘겨워만 하지 말고 내 앞에 펼쳐진 나의 일을 충실하게 열심히 하며 살아가면 되는 것이다. 그러면 나의 일을 하며 사는 나의 공간이 캉디드가 세계를 휘저으며 찾아다닌 최선의 세계가 되는 것이리라.

  ★네이버 독서카페 ‘리딩투데이’ 영부인에게 선물받은 도서입니다.

[캉디드 혹은 낙관주의]..02

캉디드 혹은 낙관주의 ㅣ 열린책들 세계문학 54
볼테르 지음, 이봉지 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 

▣16-30장

캉디드의 여정은 계속된다. 여정 중에 유대인에게 노예처럼 팔려 포르투칼에 있던 퀴네공드를 구하게 된다. 이 과정 중 캉디드는 퀴네공드를 위해 유대인과 재판소장을 살해하게 된다. 살인자가 되었기에 도망쳐야 했고, 고심하던 중 파라과이의 예수회 신부들을 응징하기 위해 출정할 함대가 조직되어 있는 것을 알고 합류한다.

그들의 배는 목적지를 향해 나아가고 마침내 도착한 곳에서 캉디드는 퀴네공드와 결혼하려 한다. 하지만 그곳 총독이 퀴네공드에게 반하여 둘은 결국 또다시 헤어지게 된다. 게다가 파라과이에서 극적으로 만난 퀴네공드의 오빠가 캉디드와 동생의 결혼을 반대하며 캉디드의 얼굴을 칼등으로 내리치고, 이에 캉디드는 충동적으로 칼을 뽑아 남작의 배를 찌른다. 도대체 캉디드의 여정 어느 곳에서 인생을 낙관적이라 생각할 수 있냐는 말이다.

세상을 비관적으로 살아가는 것도 잘못이지만, 티없이 맑고 밝게만 대하는 것도 문제가 많다. 결국은 인생을 살아간다는 것은 어떤 한면으로 단정지어서 살아갈 수 없음을 말해준다. 다양한 상황과 예상치 못한 문제들이 즐비한 것이 인생이므로 그때그때에 맞추어 살아야 한다. 비관적으로 생각하여 조심하고 대비하여 피해를 줄일 수도 있으며, 낙관적으로 생각하여 다시 앞으로 나아갈 원동력을 얻을 수도 있다. 모든 자세가 다 필요하다. 결국은 또 '균형'이 중요함을 생각하게 된다.

 

이런 저런 일에 휘말리던 캉디드는 우연히 최상의 낙원 '엘도라도'에 도착하게 된다. 이곳이 지상 최대의 낙원인 이유는 우리의 세계와는 판이하게 달랐기 때문이다. 이곳은 물질적 가치를 삶의 최종 목표로 삼지 않으며, 서로에게 예의를 지키며 상대방을 존중하기 위해 노력하는 사람들이 살고 있었다. 또한 그들은 더 넓은 세상을 정복하기 위해 애쓰기 보다는 나라 안에서 순수함과 행복을 지키는 것이 중요하다 생각한다. 또한 유일신을 믿음으로 인해 서로 다른 믿음을 이유로 견제하고 싸우거나 죽이지 않는다.

엘도라도에 머물러서 사는 것이 어떨까 잠깐, 아주 잠깐 고민하던 캉디드는 자신이 경험한 이곳을 타인에게 과시하고, 자랑하고 싶어 또다시 길을 떠나기로 결심한다. 결국은 손에 잡을 수 있는 행복을 사소한 욕심과 알량한 으스댐을 위해 포기한 것이다. 이 얼마나 미련하고 한심한 행동인가. 가진 것에 만족하지 못하고, 타인의 부러움을 자양분 삼아 살아가야 더 행복하다고 느끼는 얄팍한 우리 인간의 한심한 모습을 잘 보여주고 있다.

 

결국 캉디드는 길고 험난한 여정의 끝에 퀴네공드와 재회한다. 어찌된 영문인지 절세미녀였던 퀴네공드는 캉디드가 소름이 끼쳐 뒤로 세 발짝 물러설만큼 추녀가 되어 있었다. 그런데도 캉디드는 그녀와의 약속을 존중하며 그녀와 결혼한다. 이제 그는 과연 행복할까?

여기 저기 사기를 당해 그 많던 보석과 돈은 사라지고 달랑 작은 농가만 남은 캉디드는 나날이 추해지고 까다로운 밉상이 되어버린 퀴네공드가 버겁다. 비참한 속에 살아가던 캉디드는 어느 날 오렌지나무 그늘에 앉아 더위를 식히던 노인과 대화를 나누다 깨달음을 얻는다. 노인은 권태, 방탕, 궁핍이라는 3대 악으로 부터 스스로를 지키기 위해 일을 한다고 말한다. 노인의 말을 통해 캉디드와 그의 스승 팡글로스와 말벗 마르틴은 '부귀영화'는 위험한 것이며, 삶을 견뎌내는 유일한 방법은 공리공론이 아니라 일을 하는 것임을 깨닫는다. 깨달음 후 그들은 각자의 재능을 발휘해서 각자의 밭을 갈며 진정한 행복을 기다린다.

★네이버 독서카페 ‘리딩투데이’ 영부인에게 선물받은 도서입니다.

[캉디드 혹은 낙관주의]..01

캉디드 혹은 낙관주의 ㅣ 열린책들 세계문학 54
볼테르 지음, 이봉지 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

▣1장-15장

성격이 매우 유순하며, 생김새도 마음씨처럼 온화한 젊은이가 있었다. 그는 성격과 외모에 걸맞는 '캉디드'라는 이름을 가진 청년이었다. 청년은 베스트팔렌의 툰더텐트론크 남작의 성에 살았기에 하인들은 그를 남작의 조카라 생각했다. 남작의 여동생이 이웃의 선량하고 점잖은 귀족과 관계하여 낳은 아이라 짐작했던 것이다. 하지만 남작의 여동생은 이웃의 귀족이 '단지 71대'까지만 뿌리를 알고 나머지 윗대 조상은 모른다는 이유로 결혼하지 않았다. 결국 근본없다는 이유로 결혼을 하지 않았단 말이다. 나와 관계를 맺고 있는 실제 존재하는 대상이 아닌 그의 집안과 그의 조상들이 결혼 선택에 가장 중요한 요소로 보고 있는 당시의 결혼관을 비판하고 있다.

시작부터 심상치 않다. 역시 소문대로 풍자가 난무하는 작품임을 증명하고 있다. 프랑스의 계몽사상가인 볼테르가 명성의 정점이었던 64세에 집필했다는 작품 [캉디드 혹은 낙관주의]는 모순된 사회와 정치, 부패한 성직자, 종교의 불관용을 신랄히 비판하며 인간의 운명은 오직 스스로 개척하는 것이라는 볼테르의 계몽사상을 잘 보여준다.

볼테르가 태어난 시기는 절대군주 루이 14세가 통치하던 시절이었고, 신앙의 자유를 허락했던 낭트칙령이 폐지되어 오직 하나의 종교만이 허용되던 시대였다. 이러한 시대에 볼테르는 뛰어난 지성과 특유의 독설로 모든 권위에 의문을 제기하고 권력을 비웃으며 기존의 관념들을 풍자하고 조롱했다. 그때까지 절대적인 종교와 권력을 그처럼 노골적으로 비아냥댄 사람은 없었다고 한다. 어디서 나온 자신감일까? 아마도 자신이 풍자하고 조롱하고 있는 것이 무엇인지 정확히 알고, 조롱할 만큼 잘못되었음을 정확히 인지해야만 가능한 일일 것이다. 지성과 통찰, 자신감있는 자만이 할 수 있는 일이다.

  

순진한 청년 캉디드는 '팡글로스'라는 가정 교사의 가르침을 맹신한다. 철학자 팡글로스는 원인 없는 결과는 없으며, 우리의 세계는 가능한 모든 세계 중 최선의 세계이며, 남작 각하의 성은 이 세계에서 가장 멋진 성이라고 말한다. 솔직히 얼통당토 하지 않으며 허술한 이론이다. 코는 안경을 얹기 위해 만들어졌고, 다리는 양말을 신기위해 만들어졌으며, 돌은 성을 짓기 위해 생성되었단다. 그리고 성이 멋지기에 그곳에 살고 있는 남작 일가의 휼륭함이 증명된다고 말한다. 어이가 없다. 하지만 '순진한' 캉디드는 그의 강의가 세상에서 가장 훌륭하다고 생각한다.

세상의 전부라고 생각했던 것이 무너지면 우리는 혼란스러움에 갈피를 잡지 못한다. 캉디드에게도 그런 혼란이 닥쳐온다. 캉디드는 세상에서 제일 멋지고, 제일 아름다우며 지상 낙원이라 믿어 의심치 않던 남작의 성에서 쫓겨난다. 남작의 딸 퀴네공드와 캉디드가 서로가 서로에게 '충족 이유'가 될 수 있을 거란 생각에 행한 행동으로 캉디드는 쫓겨나게 된 것이다. 젊음의 피끊는 욕망이 원인이 되어, 두 남녀의 입맞춤이라는 결과를 초래했는데 최선은 아니었던 것이다.

캉디드의 개인적 삶은 성에서 쫓겨난 이후 고난의 연속이라 볼 수도 있으나, 남작의 성에서만 살았다면 그의 순진함은 무지가 되어 평생 좁은 시선으로 살아갔을 것이며 ,남작의 성만을 기준으로 세상을 평가했을 것이다. 그랬다면 세상이 얼마나 약자와 여성을 잔인하게 짓밟으며, 일부 종교인들이 타락하고 탐욕적이며 이기적이라는 것을 평생 몰랐을 것이다. 또한 예측 불가능할 정도로 비상식적이며, 자기 중심적인 소수의 일부 사람들이 세상을 지배하고 힘을 행사한다는 것도 몰랐을 것이다.

그의 이름이 '캉디드'라는 것도 큰 의미가 있어보인다.무지할 정도로 순진 무구하여 세상을 똑바로 보지 못하는 자는 캉디드처럼 갈피를 잡지 못하고, 제대로 된 선택을 하지 못하여 삶의 굴레 속에서 이리저리 뒹굴 수 밖에 없음을 시사하는 것이 아닐까 생각한다.

★네이버 독서카페 ‘리딩투데이’ 영부인에게 선물받은 도서입니다.