수수께끼와 모험으로 가득한 첫사랑 판타지.

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

벌써 작정단 마지막 도서다. 근 4개월 간의 대장정(?)을 끝내려니, 아쉬운 마음뿐이다. 마지막 도서는 10월 극장에서 영화로 개봉한 <펭귄 하이웨이>의 동명 원작 소설 《펭귄 하이웨이》. 한국에선 《밤은 짧아 걸어 아가씨야》로 유명한 일본 작가 모리미 도미히코의 판타지 성장 어드벤처 소설이다.

 스스로 '일본에서 메모를 가장 많이 하는 초등학교 4학년'이라고 자부하는 아오야마는 노트를 통해 모든 것을 연구하는 소년이다. 사건은 어느 5월부터 마을에서 갑작스레 펭귄이 나타나면서 발생한다. 펭귄의 종류와 서식지, 발생 이유 등을 조사하던 아오야마는 펭귄의 존재가 자신이 좋아하는 '치과 누나'와 연관되어 있다는 사실을 우연히 알게 된다. 치과에서 일하는 누나에게는 기분에 따라 펭귄을 만들거나, 펭귄 이외의 박쥐나 식물을 만드는 능력이 있던 것이다. 이후 같은 반 친구 하마모토를 통해 숲속 초원에 있는 투명 물체 '바다'를 발견한 아오야마. '바다'는 지상에서 30센티미터 정도 떠 있고 지름 5미터 크기에서 부풀거나 축소하는 우주선 모양의 구로, 아오야마는 초원에서 '바다'를 대상으로 친구 하마모토, 우치다와 함께 연구를 거듭한다. 그리고 최종적으로 '바다'가 펭귄, 누나, 마을에서 이상 현상을 일으키던 모두와 연결되어 있다는 결론과 마주하게 된다.

 《펭귄 하이웨이》라는 제목은 '펭귄들이 바다에서 육지로 올라올 때 으레 지나가는 루트'를 가리키는 말에서 따온 것이다. 나는 이 단어가 아오야마가 성장하면서 겪어야 할 첫사랑과 모험, 아픔을 총칭하는 말이라고도 생각했다. 아오야마가 누나가 사라진 뒤 쓴 커피를 마시는 장면이 메타포를 보여주는 대표적인 장면이다. 또한, 아오야마의 아버지는 인생에서 매우 중요한 국면에 서 있다고 말하는 아오야마에게 '미지의 세계와의 조우'라고 표현하며 매일 많은 것을 기록하라고 말한 바 있다. 아오야마에겐 치과 누나가 '미지의 세계'로 들어가는 입구가 아니었을까. 첫사랑 누나와의 하루하루는 펭귄과 '바다', 재버워크 등의 이상 물체로 가득한 판타지만큼이나 기묘하고, '엄마와 다른 느낌을 가진 가슴'을 가진 누나의 정체는 소설 마지막까지 도통 수수께끼. 2차 성징을 앞두고 가슴에 여실한 흥미를 보이는 아오야마에겐 '누나'라는 첫사랑이 그렇게 다가왔던 것 같다.

 책을 읽기 전에 극장에서 영화를 먼저 보고 왔다. 책을 더 재밌게 읽고 싶다는 마음에서였다. 펭귄 떼가 누나와 아오야마를 등에 업고 '바다' 속으로 뛰어드는 장면이 아름답고 황홀했던 기억이 난다. 그만큼 누나의 '가슴'에 집착하는 몇 장면이 불쾌했던 기억도. 원작에서도 아오야마의 가슴 타령이 뜬금없이 등장해선 몰입을 방해할까 내심 걱정했지만, 소설 속 아오야마는 성에 눈뜬 호기심 많은 소년으로 적당히 그려진다. 그리고 아오야마의 '가슴 상상'은 아오야마가 누나를 동경하는 인물이나 이상 인물이 아닌 '여성'으로 인지하고 있음을 명확히 밝히고자 했던 작가의 의도가 아니었나 어림짐작 해본다.

 《펭귄 하이웨이》는 자칫 밋밋할 수 있는 성장 소설을 펭귄을 위시한 다양한 판타지와 모험으로 가득 채워놓은 책이다. 내게는 모리미 도미히코의 상상력 세계에 처음 입문하게 된 책이기도 했다. 흠뻑 빠져들고 나니, 모리미 도미히코의 다른 책도 읽어보고 싶어졌다. 다음 책은 아직 읽어보지 않은 모리미 도미히코의 유명 작품 《밤은 짧아 걸어 아가씨야》로 해야겠다.

전철에서 나는 누나에게 여러 가지에 대해 얘기해줄 생각이다. 어떻게 펭귄 하이웨이를 달렸는지, 누나와 헤어진 후 내가 탐험한 장소와 내가 만난 사람들, 내가 눈을 본 것들, 내가 스스로 생각한 모든 것들. 그래서 누나를 다시 만나는 그 순간까지 내가 어떻게 얼마만큼이나 어른이 됐나 하는 것.
그리고 내가 얼마나 누나를 좋아했나 하는 것.
얼마만큼, 다시 만나고 싶어 했나 하는 것.