학문은 즐겁게, 삶은 지혜롭게

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

누구나 꿈을 갖고 있을 것이다. 어렸을 적부터 고이 간직해 온 꿈을 어른이 되어서도 갖고 있는 사람도 있을 것이고, 해마다 바뀌어 언제 어느 때 또 다른 꿈을 갖고 있을 지도 모르는 이도 있을 것이다. 나는 아마 후자 쪽에 가까운 듯 싶다. 하지만 대입 후 갖게 된 꿈이 있다. 바로 학자가 되는 것이다. 대입이라는 생지옥을 겪고서도 공부를 평생 해야겠다는 생각이 때론 미친 짓이라는 생각이 든다. 인생의 수 많은 즐거움을 만끽할 수 있는 기회를 놓칠 수도 있는 결혼처럼.

학자라고 하면 다들 너무 힘들게 생각한다. 평생 공부하려고, 유학 가느라 돈도 많이 들텐데 등. 하긴 맞는 말이다. 실로 무서운 현실 때문에 가끔은 이 꿈을 포기하고 싶기도 하다. 어느 정도 재력이 뒷받침 되야 공부도 할 수 있다는 현실이 너무 가혹해, 재력이 없다면 곧이 가야할 길도 돌아가야 할 경우도 많기 때문이다. 아무리 기회의 평등이더라도 조건이 따라주지 않는다면 기회는 무산되고 말기 때문이다.

이 책을 보면서 그런 생각보다는 오히려 학자가 되고 싶은 신념을 다지는 계기가 되었다. 인생에 있어 모든 조건을 떠나 학문의 목적이 무엇인지를 잘 말해주고 있기 때문이다. 공부라는 것을 하면서 항상 생각하는 것이 자꾸 잊어먹는 것을 왜 계속해야 하는가라는 우문(愚問)을 했었다. 그러나 공부라는 것은 인생의 지혜를 터득하기 위한 것이라는 저자의 말에 나는 등골이 오싹했다. 너무나도 당연하지만 너무나도 친숙해 잊어먹고 있던 것이었기 때문이다. 지혜라는 것이 꼭 학문을 통해 이루어진다고 말할 수는 없지만, 크게 보면 우리 주변의 모든 것이 학문의 주제일 수 있다.

모든 것이 학문의 주제이지만 안타깝게도 하나만을 선택할 수 밖에 없는 학자의 길은 편협해질 수 도 있다. 또 점점 고지식해져 현실에 뒤통수를 맞기도 하고, 때론 우물 안 개구리처럼 이 세상은 내 손안에 있다는 망상을 갖기도 한다. 학문을 한다는 것은 어쩌면 바보 같은 짓일수도 있다.

하지만 저자 히로나카 헤이스케처럼 어려운 현실 속에서도 자신 만의 길을 찾아가는 것은 삶의 또 다른 지혜를 쌓기 위한 것이다. 생계를 위한 지혜보다는 인생의 지혜를 위한 것이다. 자아의 세계가 타자의 세계와 독창적으로 교류할 수 있는 방법과 발상의 전환을 통해 자아의 세계를 한 층 더 확대시킬 수 있다. 저자의 고된 학문의 길은 아마도 지혜의 이런 측면으로 보상받지 않았을 까라는 생각을 해본다.

이처럼 나에게 학문의 즐거움과 목적을 가르쳐 주었던 이 책은 이것만으로 끝나지 않는다. 여기서 끝났다면 이 책은 학문의 길에 관해 논한 여느 책들과 다를 바 없을 것이다. 부가적으로 미국식 교육과 일본식 교육의 비교를 통해 교육의 나아갈 길을 가르쳐준다. 개성 존중과 토론 중심, 그리고 다양성이라는 점을 중시하는 서양식 교육이 인간 개개인의 능력을 한 층 더 발휘할 수 있게 해준다는 점은 우리에게도 시사하는 바가 크다. 어쨌든 저자는 이런 대비를 통해 개인의 잠재력을 좀 더 끌어올려 학문의 즐거움을 맛볼 수 있는 기회를 더욱 누렸으면 하는 바람인 것 같다.

그런 의미에서 나는 오늘도 이 책을 다시 한번 훑어 봐야겠다. 내 삶의 목표인 학자라는 꿈을 이루기 위해 나는 어디까지 왔으면 얼마나 더 노력해야하는지를 알아보기 위해서.

청결함과 순수함이 가득한 책

인연
피천득 지음 / 샘터사 / 1996년 5월

'수필은 청자연적이다. 수필은 난이요, 학이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다.' 교과서에서도 봤겠지만 너무나도 유명한 구절이다. 너무나도 유명한 수필이기도 하다. 수필은 필자에 따라 분위기가 달라진다. 이 책의 저자 피천득의 수필에서는 딸깍발이 선비 정신이 너무나도 깊게 베어있다. 추운 겨울에도 딸깍발이를 신고, 산을 오르내리는 그 선비의 뒷모습을 상상하면 할수록, 저자의 수필들은 고결하고 청결한 선비 정신을 짙게 풍긴다. 안분지족의 삶 속에 물질이란 한 낱 껍데기에 불과해 고답적 자세를 유지케 한다. 삶이란 정신의 풍요 속에 있는 것, 물질의 풍요란 욕망 덩어리 일뿐이다.

어린 시절의 순수함을 생각해봐라. 푸른 자연과 하나되기엔 너무 작은 뒷동산이었음에도 불구하고, 그 뒷동산의 향긋한 공기는 대자연과 나를 연결시켜주는 좋은 매개자였다. 이런 추억은 언제나 나에게 향수를 불러일으킨다. 도시 속에 찌든 인간에게 산림이 없더라도 산림욕을 한 것처럼 몸을 가뿐케 한다.

그 만큼 이 책에서 풍기는 정서는 순수 그 자체다. 교과서에 실려 유명한 '은전 한 닢'이란 수필은 아마도 이 책의 정서를 잘 나타내주는 듯하다. 동냥하는 거지의 은전 한 닢, 그것은 어린 시절 꿈에 부푼 희망의 집합체였을 것이다. 실리를 추구하기 위해서도, 물질을 위해서도, 누군가를 이기기 위해서도 아닌 단지 은전 한 닢을 소유하고 싶은 마음에서였다. 자본주의 사회에 익숙한 우리에게 희망은 사라진지 오래인 것 같다. 물질의 수단에 불과한 정신, 희망, 마음 등은 이미 대가성 짙은 뇌물에 불과하다. 이익을 좇는 사회 속에 정이 사라진지는 오래다.

수필들을 읽으면 읽을수록 깊이 빠져 들어가는 마음을 낚아 챌 수 없다. 수필에 흠뻑 취하자 어느새 무대는 푸른 초원이고, 나는 줄어든 키를 보고 놀란다. 회상의 공간이었던 것들이 어느새 바로 앞에 있다. 무대 위의 주연들은 사라지고 나 자신이 주연이고 모두가 나를 위한 것으로 바뀐다. 이 책에서는 바로 세상이란 때론 살만한 곳이다라고 생각하게끔 만든다. 또 아련한 기억 속의 편린들을 퍼즐 맞추듯이 맞추게 하여 독자 앞에 나타나게 한다. 수필이란 이런 것이라고 말하는 것 같다. 자신의 생각과 감정에 의해 시공간은 변하고, 유유히 흐르는 글줄기는 풍성한 희망의 과실을 낳게 한다. 만끽함이란 바로 이런 것이 아닐까?

조화를 꿈꾸는 세계화?

렉서스와 올리브나무 1 - 세계화는 덫인가, 기회인가?
토머스 프리드만 / 창해 / 2000년 9월

맥도널드, 코카콜라 같은 세계적인 상품이 언제부턴가 우리에게 너무 친숙하게 다가온 적이 있을 것이다. 그래서 맥도널드화라는 말이 생겼는지도. . . 이런 상품들은 어떻게 우리에게 오게 되었을까? 또 어떻게 우리에게 친숙하게 되었을까? 세계화에 대해 생각해본 사람이라면 한 번쯤 이런 의문을 가져봤을 것이다. 이런 세계화에 대한 논의가 나온지는 꽤 되었다. 하지만 논의가 많이 되었다고 해서 세계화를 더 명확히 알게 되었다고는 할 수 없다. 오히려 더 불분명하게 되었다고 볼 수 있다. 너무 많은 논의들이 나오다보니 무엇을 세계화로 규정할 수 있는가는 더욱 불분명해졌다.

이런 상황에 뉴욕 타임즈의 칼럼니스트인 토마스 프리드만은 <렉서스와 올리브나무)라는 책을 통해 현재 논의되고 있는 세계화란 무엇인가에 대해 깔끔하게 정리해준다. 또한서두에서 제기한 우리의 궁금증을 말끔히 해소시켜 준다.그는 자신의 경험을 바탕으로 세계화의 의미론적 측면 뿐만 아니라 실재론적 측면을 소설을 쓰는 것처럼 우리의 사고를 잘 이끌어준다. 특히 그의 구체적인 사례는 세계화가 무엇인지를 명확히 알려줄 뿐만 아니라 세계화에 대해 균형적인 시각을 제공해준다. 그래서 이 책의 제목이 세계화를 상징하는 렉서스와 반세계화를 상징하는 올리브 나무인줄도 모른다.

또한 세계화에 대한 여타 책들보다 두드러진 이유는 100미터 달리기, 황금 구속복, 도스 자본 버전 같은 세계화를 설명하기 위한 그의 비유 때문인지도 모른다. 예를 들면 세계화의 한 측면인 전지구적인 자본주의화를 황금 구속복으로 비유한 것처럼 말이다. 이런 구체적인 논의를 그는 세계의 변화(기술, 정보, 금융의 민주화)를 바탕으로 하는 거시적인 측면에서 국가, 시장, 기업의 변화를 바탕으로 하는 미시적인 측면을 통해 세계화가 우리에게 끼친 영향을 말하고 있다. 이와 더불어 세계화에 대해 주관적 관점에서 설명에서만 그친 여타 책들과 달리 앞으로의 세계화 방향을 정치학, 지정학, 지경제학적인 측면에서 균형적으로 고찰함으로써 세계화를 한층 더 폭넓게 이해할 수 있게 해준다.

세계화에 대해 너무도 혼란스럽고 궁금했던 독자들이라면 한 번쯤 읽어보길 권한다. 그리고서두의 의문에서 더 나아가 전세계의 콜라가 동일한 색과 맛을 가지고 있을까?, 전세계의 맥도널드가 동일한 맛과 종류를 가지고 있을까?라는 의문을 던져 봤길 바란다. 왜냐하면 세계화는 조화를 꿈꾸는 글로컬화라는 측면을 지니고 있기 때문에.

희망은 꿈 꾸는 자에게 있는 것

꽃들에게 희망을 (반양장)
트리나 포올러스 지음 / 시공주니어 / 1999년 6월

요즘 같은 어려운 경제 상황 속에 '희망'이라는 단어는 너무나도 희소성이 높은 단어이다. 어렵다는 말만 사용하고 '희망'이라는 단어를 장롱 면허처럼 장롱에 꼭꼭 숨겨둔 듯 하다. 하지만 오늘 이 책을 읽고 나면 달라질 것이다. <꽃들에게 희망을>이라는 이 책은 아주 얇은 책이다. 하지만 이 책이 던져주는 메시지는 너무나도 강렬하다. 내가 이 책을 처음 접한 것은 아마 중2 때가 아니었나 싶다. 국어 선생님이 한 번 읽어보라고 하셔서 그냥 사본 책이었다. 그 때는 이 책을 읽고 한 애벌레가 아무 생각없이 한 무리의 애벌레들을 따라가는 것이 너무 생각이 없다라는 생각을 했던 것 같다. 정말 생각없이 책을 읽어서 그런지 그런 느낌 밖에 받지 못했다. 하지만 요즘 다시 한 번 보니 그것은 이 책이 말하고 싶은 것의 반도 안되었다.

이 책의 주인공 줄무늬 애벌레는 세상에 태어난 후, 나뭇잎을 갉아 먹기 시작한다. 그리고 몸집이 커지면서 애벌레는 어느 순간 나뭇잎 밖에 먹고 있지 않는 자신을 발견한 후, 자신에게 주어진 일을 찾아 나서기 시작한다. 줄무늬 애벌레는 자신에게는 더 큰 일이 있을 것이라는 것을 생각하게 된 것이다. 마치 인간이 자신의 잠재 능력을 계발하기 위한 삶을 시작하는 것처럼.

그런 생각을 갖고 있는 줄무늬 애벌레에게 어딘가를 향해 가고 있는 애벌레의 무리들을 보며 '이 길이 나의 길인가'라고 생각하며 그 대열에 낀다. 하지만 그 대열의 끝은 서로를 치열하게 짓밟고 올라가는 애벌레 기둥일 뿐이었고, 그 기둥의 끝은 아무 것도 없었다. 마치 인간이 자신의 길이라고 굳게 믿고 었었던 길이 자신의 길이 아니었던 것처럼.
애벌레들의 대열에서 떨어져 나온 줄무늬 애벌레에게는 아무런 의지도 희망도 없었다. 자신에게 부여된 더 큰 일을 찾는 것은 이제 실패로 돌아갔으니 말이다. 하지만 노란 나비를 만난 후 줄무늬 애벌레는 애벌레에서 나비로의 변태 과정이라는 어려움을 딛고 한 마리의 노란 나비로 다시 탄생하게 된다. 정말 한 인간의 고난과 역경을 보여주는 드라마처럼.

이 줄무늬 애벌레의 모습은 한 인간의 성장 과정과 자아를 향한 열망, 그리고 그 과정에서의 고난을 그리고 있다. 중2때의 생각처럼 '획일성을 벗어나라'가 아니었다. 누구에게나 고난과 역경이 있지만 그 두려움과 무서움을 이겨낼 때 우리는 비로소 한 마리의 나비처럼 성숙한 인간이 될 수 있다. 그래서 그런지 이 책은 어려운 경제로 인해 실의에 빠진 사람들에게 권하고 싶다. 아니면 자아 탐구의 과정이 무엇이고 그 과정의 의미란 무엇인가를 알고 싶어하는 이들에게도 권하고 싶다. 모두에게 희망은 있다는 것을 잊지 않았으면 한다. 많은 성공기에 관한 책의 주인공은 자신도 될 수 있다는 사실을 잊지 말고 오늘 한 번 새롭게 마음가짐을 다지고 희망을 가져보자.

미학의 조화를 꿈꾸며...

미학 오디세이 1 ㅣ 지혜가 드는 창 44
진중권 지음 / 새길아카데미 / 2001년 5월

하릴 없이 무의미하게 하루를 보내고 있는 어느 날, 신문 마지막 장에 '격조와 해학: 근대의 한국미술'이라는 전시회 소식을 접했다. 휴학을 하고 있던 나에게는 오랜만에 기분전환을 시켜줄 전시회라는 생각이 문득 들었다. 병역문제와 전공 공부에 지친 나에게 이 전시회는 활기를 불어 넣어주기에는 충분한 것이었다. 항상 전공서적 위주로 책을 읽어왔기 때문에 교양이 부족한 나에게 '예술' 분야를 알기에는 깊이도 있었다. 또 근대라는 시대 상황을 반영하고 있는 전시회였기 때문에 그림을 통해 많은 역사적 사실을 알 수 있을 것 같았다.

그래서 곧바로 예술 분야에서 괜찮을 책을 찾으려고 인터넷 서점을 둘러보다 진중권의 <미학 오디세이>가 예술 분야의 입문서로서는 가장 괜찮다는 사실을 알았다. 하지만 내가 가고자한 전시회가 한국 미술이었기 때문에 서양 미술을 위주로 다루고 있던 <미학 오디세이>는 어딘가 모르게 꺼림직 했다. 하지만 워낙 이 책의 평이 좋고 미학의 방법론을 다루고 있는 부분도 있어서 그냥 구입했다. 한국 미술에 대한 좋은 책은 몇 권 찾았지만 그리 마음에 들지 않아 구입하진 않았다.

구입한 미학 오디세이를 틈틈이 읽으면서 '정말 잘 샀다'라는 생각이 들었다. 서양미술사를 원시부터 현대까지 1권에서 다룬 후 2권부터는 미학의 방법론과 미학의 본질을 두 철학자 플라톤과 아리스(토텔레스)의 대화로 풀어간 이 책은 미학이란 어려운 존재를 신선하고 쉽게 풀어갔기 때문이다. 왠지 '학(學)'자가 들어가면 어렵게 느껴지지 않는가? 두 철학자의 대화로 미학이란, 그리고 예술 작품은 일반인에게 어떻게 전달되고 어떤 의미를 함축하고 있는 가를 분명히 알 수가 있었다.

이 책을 읽으면서 미학의 방법론(?)이 가장 마음에 들었는데, 이것은 한국 미술이든 서양 미술이든 상관없이 미학에 대해 생각할 수 있는 기회를 주었다. 가고자 했던 전시회에 상관없이 예술 작품을 감상하는 시각을 넓혀준 계기가 되었다. 미학의 방법론은 이 책 전체에 걸쳐 나온다. 위에서 말한 플라톤과 아리스의 대화와 중간 중간 삽입되어 있는 예술 작품을 통해 방법론이라는 어려운 분야를 쉽게 풀어서 설명해준다. 이러한 설명은 궁극적으로 예술 작품이란 예술가의 직관적 표현인가? 아님 현실의 모사라는 두 상반되는 견해를 통해 미학의 본질로 이어진다. 그리고 미학의 본질은 어느 순간 허공으로 사라져 버린다. 왜 허공으로?

저자가 언급하지는 않았지만 미학의 본질이란 진리가 영원한 것이 아닌 것처럼 무(無)가 아닐까라는 생각을 해본다. 마그리뜨와 에셔의 작품을 이 책에서 택한 것도, 2권을 끝내면서 진리란 진리를 이루고 그 자체가 진리가 아닐 수 있다는 순환논리는 제시한 것도 그것 때문이 아닐까라는 생각을 해본다. 이제 이 책을 다 읽고 서평까지 써 봤으니 주말에 '근대의 한국미술'을 보러 가봐야겠다. 날씨도 초여름 같아 봄 햇살이 너무 따사로우니 말이다. 그리고 근대의 한국미술은 현실의 모사일까, 아님 예술가의 직관일까, 그것도 아니라면 내 맘일까라는 어줍잖은 생각을 하며 맘껏 작품을 감상해봐야겠다.