누구나 보더라도 반해버릴 시원시원한 추격전!

그레이브 디거 ㅣ 밀리언셀러 클럽 66
다카노 가즈아키 지음, 전새롬 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

 
탄탄한 구성과 주제성으로 일본 사형제도의 폐해를 잘 드러냈던 작품 『13계단』. 다카노 가즈아키의 뛰어난 필력에 반하셨던 분이라면 이번에 나온 『그레이브 디거』에 결코 실망하시지 않으리라 확신한다.

범죄자의 삶을 걸었지만 개과천선하는 마음으로 백혈병 환자에게 골수를 기증하기로 한 야가미. 허나 그런 그의 선량한 마음에도 불구하고 골수 이식 전 날, 그의 친구가 자신의 집에서 변사체로 발견된다. 야가미가 그 현장에 당황하는 순간 침입한 3인의 괴한. 야가미가 그들에게서 필사적으로 도망치는 것으로부터 이야기가 시작된다.  

 

그레이브 디거는 이야기를 두 부분으로 나눠 볼 수 있다. 괴한들에게서 도망치는 야가미의 시선, 그리고 연쇄살인 사건의 전말을 파헤치기 위해 수사를 펼치는 형사들의 시선으로 말이다.

전자는 그야말로 쫓는 자와 쫓기는 자의 치열한 대결이라 할 수 있을 것이다. (야가미를 연쇄 살인 사건의 용의자로 지목하여 경찰도 그를 뒤쫓지만 일단은 쫓는 자를 '괴한'들로 한정해 두자.) 건물 위부터 시작하여 자전거, 유람선, 전철, 자동차, 급기야 10m 높이의 레일 위에서 마저도 추격이 계속된다. 오로지 골수 이식을 위해 달려가는 야가미의 이러한 도주 액션은 한번쯤 들어봄직한 액션 스릴 게임 'GTA' 내에서의 추격신을 떠올리게 할 만큼 무모하고 대담하다. 혹여나 골수 이식을 약속한 병원이 외국에 있어 비행기라도 탔어야 했다면 그레이브 디거는 육지와 강, 공중, 즉 육해공을 횡단하는 압박적인(!) 스케일의 작품이 되지 않았을까 싶다. 물론 다양한 교통수단이 사용되었다는 것만으론 다소 부족한 법이다. 이런 추격전이 크게 빛을 발하는 이유는 역시 작가의 뛰어난 배경 묘사 덕분이 아니겠는가. 해설에도 나와 있듯이 작가는 집필 전 작품 내에 삽입 될 지역을 꼼꼼히 탐방했으며 그런 행동이 있었기에 작품의 배경 묘사가 매우 사실적으로 이루어질 수 있었을 것이다. 또한 일부의 교통수단을 사용(레일도 교통 수단이고 그 위를 걷는 것을 사용이라고 친다면) 하는 모습 또한 구체적으로 서술 되어 있어 마치 독자가 직접 그 기기를 다루는 듯한 기분을 느끼게 하기도 했다.

 

그럼 형사들과 사건 자체에 대한 내용을 말해보자. 여기서 눈여겨 볼 점은 작품 내에서 자주 등장하는 다양한 전문 지식들일 것이다. 중세 마녀 재판과 관련된 역사적 사료, 골수 이식 수술과 관련된 간단한 지식, '제 3종 영구 시체' 등의 의학 혹은 해부학적 자료, 컴퓨터, 경찰 내부 구조 같이 추격에 사용된 교통 수단 만큼이나 많은 지식들을 가져온 노력이 돋보이며 이것들을 매끄럽게 연걸시켜 작품 속에 스며들게 한 작가의 실력이 유감없이 드러나 보인다. 모통 이정도의 자료들이 쓰이면 어느 한 구석이라도 찜찜한 구석이 있을텐데 그런 점이 별달리 없는 것이 13계단처럼 이 작품 역시 누구나 보더라도 만족 할 만큼 우수히 완성된 듯 하다. 다카노 가즈아키의 매력은 이렇게 다양한 자료들을 매끄럽게 잘 짜맞추는 그만의 능력에서 뿜어져 나오는 것이리라 본다.

 

13계단에서 주제의 진지함, 심오함이 돋보였듯이 그레이브 디거 또한 그 주제성이 드러나지 않을 수 없는 노릇이다.

'겉으로 드러나는 악과 겉은 선하나 속에 숨겨진 악 중 무엇이 더 나쁘고 더러운 것인가.'

사적인 은혜를 갚기 위해 살인도 불사하는 '그레이브 디거'나 골수 이식을 위하여 불법 행위도 다소 저지르는 야가미는 '속에 숨겨진 악'에 비하면 오히려 선으로 비춰진다. 물론 일반인의 시선에서라면 두 쪽 모두 나쁜 놈들이지만 전자의 개과천선 하는, 은혜를 아는 모습에서 악 또한 선이 될 수 있다는 작가의 생각이 작품 속에 나타났지는 않을까. 하지만 이 작품의 주제를 설명하자면 더 할 것 없이 '권선징악' 이라는 사자성어가 무엇보다 적절하지 않은가 싶다. '속에 숨겨진 악'은 결국엔 '드러난 악'에게 지게되니 이렇게 보면 '권표악 징내악'인 셈이지만 말이다. 아무튼 이 네 글자면 완벽하지 않은가.

 

이렇듯 멋진 특징들을 다수 가지고 있는 그레이브 디거. 하지만 앞에 나온 특징들보다 더욱 더 독자의 마음을 사로잡는 면이 있었으니 그것은 바로 주인공의 모습에서 느껴지는 인간미가 아니였을까. 험악한 인상에 어두운 과거를 가지고 있음에도 뉘우치고 남을 도우려는 야가미의 순박함이 글을 읽는 내내 중하게 다가올 수 있는 스토리를 해소시켜 주는 역할을 하였다. 또한 돈이 없어서 남에게 빌리거나 지출되는 자금에 가슴 아파하는 그의 모습에서 나오는 유머러스 또한 그에 일조 했을 것이다. 주관대로 섞어보자면 웃음과 따뜻함을 동시에 지닌 유머너스(Humanuous)가 되려나? 이 작품을 읽는 독자라면 야가미의 모습에서 진정한 '싸나이'의 모습이 무엇인지 깨닫게 될 것이다.

 

시원시원한 액션 속에서도 따뜻한 정서를 주는 그레이브 디거. 마지막으로 이 작품에 대한 특징을 드러내는 다소 긴 문장 하나를 남기고 이 글을 끝내도록 하겠다.

'양 많은 감자칩으로 유명한 콧수염 아저씨의 명대사 하나를 꼭 숙지하시고 그레이브 디거를 펼쳐 주십시오.'

그레이브 디거의 첫 장을 펼치려 하는 독자들의 건투를 빈다.


한번 읽다가 덮어 보시길..

스티븐 킹의 새로운 시도

셀 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 51
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

일반인들이 생각하는 좀비의 모습이 무엇일까를 곰곰히 생각해 보면 공통적인 사항을 한두가지 발견 할 수 있다. 흉측하게 생긴 외양, 도망치려 맘만 먹으면 얼마든지 따돌릴 수 있을 정도로 느린 보행 속도, 공포스러우면서도 얼빠진듯하게 들리는 힘 없는 목소리. 이것이 고전에서 현대까지 전해 내려오는 좀비에 대한 전통적인 견해임은 아무도 부정하진 않을 것이다. 하지만 시대가 흘러감에 따라 좀비도 진화를 겪었으니 필두는 영화 분야에서 시작되었으리라. <새벽의 저주>는 그들에게 발업을 내려 주었고 <바탈리언>이나 <레지던트 이블>에선 인간보다 더욱 더 치밀한 지능을 보유하고 중화기로 무장한 좀비들이 인간을 사냥하기 시작했다. 이제 인간이 좀비에게서 느낄 수 있었던 신체적*지성적 우월감은 그들의 진화와 함께 사라졌다는 소리가 될 것이다. 그리고 그를 증명하듯이 <셀>이 드디어 그 모습을 드러내었다.

휴대폰을 통해서 퍼지는 전자기파. 첨단문물의 이기에 익숙해져 있던 현대인들의 취약점을 잘 노린 '펄스'라 불리는 이 괴현상은 휴대폰을 사용하는 자들을 미치게 만들어 자살 혹은 살아있는 좀비로 만들어 버리기 시작했다. 생존자들은 휴대폰의 사용과 관련이 없었던 자들 뿐. <셀>의 발단은 전자기파의 발발로 도시가 아수라장으로 변하는 광경으로부터 시작된다. <셀> 1권의 내용은 보통 현대식 좀비물에서 봐왔던 것처럼 갑자기 사람들이 좀비로 변해 타인을 사냥하는 모습이 자주 드러나 있으며 생존자들의 고뇌가 잘 드러나 있다. 본문 내에서 언급된 것처럼 1권에선 <새벽의 저주>와 유사한 점을 찾아 볼 수 있다. <새벽의 저주>에서 주인공 일행이 대형 마켓에서 시위를 벌였다면 <셀>에선 호텔과 건물에서 좀비들의 동향을 관찰하고, <새벽의 저주>의 끝 부분에서 CJ의 동귀어진으로 좀비들이 날아간 점은 아카데미에서 프로판 가스를 터트린 것과 비견할 수 있을 것이다. 아무튼 1권의 내용은 말했듯이 현대식 좀비물에 충실하다.

하지만 정말 재밌어지는 건 2권부터. <나는 전설이다>에서 좀비들이 야행성이였던 것과는 반대로 <셀>에선 좀비들이 주행성이다. 그리고 잠에 빠지는 밤에는 조용한 클래식이나 팝송을 틀어 놓고 자는 행태까지 벌이는데, 나중에는 주야의 구분마저 모호해지며 좀비들이 꿈을 통해 텔레파시를 보내고 급기야 공중 부양까지 하게 된다. 이쯤되면 <셀>은 보통 좀비물이 아니라는 결론을 이끌어 낼 수가 있다. 다른 좀비물들이 감염된 좀비의 퇴치와 주인공들의 도망에서 끝냈다면 <셀>은 그것에 좀 더 살을 붙이고 좀비에게 SF적인 능력까지 제공했다. (좀비들이 드래곤볼의 '셀' 같은 먼치킨이 된다 해도 이상하지 않았을지도 모르겠다.) SF와 좀비물의 화려한 조화라고나 해야할까? 냉철히 따져보면 황당무계 하기 그지 없는 이런 설정의 이야기에 밤까지 새워가며 빠져 있을 수 있었던 것은 스티븐 킹의 화려한 필력이 있었기에 가능했을 것이다. (인간의 두뇌를 하드디스크와 연관 지은 것에 나는 '과연 스티븐 킹!'이란 생각까지 하며 감명에 젖었다.)

<셀>을 읽는 내내 나는 스티븐 킹의 상상력에 대한 예찬이 마구 샘솟는 것을 거부 할 수가 없었다. 누가 좀비가 초능력을 쓰고 날라 다닐거라 상상이나 했겠는가. <셀>을 읽지 않았다면 난 그런 상상을 하는 사람에게 신랄한 비판을 펼쳤을 것이다. 시덥잖은 소리 그만 하라고. 그건 이미 뇌리 속에 뿌리 박힌 고정관념이었다. 과거 좀비물 매니아들이 자동차를 따라잡는 속도를 내는 좀비의 모습을 봤을 때도 나와 같은 충격을 느꼈을지도 모를 일이다. 고정관념의 타파, SF적인 좀비의 모습. 이젠 좀비가 어디까지 나아가게 될지 심히 궁금해지는 바이다. 혹시 <셀>에서의 좀비들은 잠을 자면서 우주 여행의 꿈까지 꾸지나 않았을까?

<셀>에서 이러한 사이버 좀비들 만큼이나 매력적이었던 것은 주인공 일행의 캐릭터성이었는데, 나는 특히 클레이에 대해 커다란 감명을 받았다. 아들을 구하기 위해 위험따윈 불사하는 아버지의 모습. '펄스'의 발발 당시에는 혼란과 공포에 맥을 못추었음에도 불구하고 후에는 좀비들의 무더기에서 아들을 찾으려 애쓰는 그의 모습에선 <셀>을 읽기 오래 전에 플레이 했던 게임 <사일런트 힐 1>의 해리를 느낄 수가 있었다. (그 역시도 잃어버린 딸을 찾기 위해 무슨일이 벌어질지 모르는 사일런트 힐을 찾아 나선다.) 그래서 그런지 다른 인물보다도 클레이에 대한 인상이 더 컸던 것일지도 모르겠다. 희생을 마다 않는 부성애父性愛은 언제나 매력적이기 마련이다.

현실 반영적인 면으로 따져보자면, <셀>은 당연히 첨단문물의 이기에 대한 비판을 중점적으로 다루고 있다. 첨단문물의 지배는 이미 전세계적인 문제로 확산되었다. 우리나라만 보더라도, 수년 전 만해도 삐삐를 차고 공중전화로 달려가는 모습은 일상이었다. 하지만 지금 그런 모습을 보였다간 휴대폰이 없는 것만 못한 멸시와 비꼼을 받을 것이다. 무전기 같던 휴대폰 마저 사라진지 오래고, 지금은 톡 치면 부러질 것처럼 얇디 얇은 휴대폰이 제작된 이 시점에서 우리는 무엇을 깨달을 수 있을까. 돌아보면 우리는 짧은 시간 내에 엄청난 발전을 이룩했다. 90년대와 2000년대의 사이에서 무슨 일이 일어났는가. 컴퓨터와 휴대폰은 이미 생활의 필수품으로서 없으면 안되는 것으로 자리 잡은지 오래고, 게임 중독이나 문자 중독이란 말이 이상하지 않을 정도로 전자기기에 많은 시간을 할애하고 있다. 만약에 그것들이 없어지면 불안하고 초조해져 본래의 일 따위는 안중에도 없어지지 않을까. 돈벌레들을 흔히들 '돈의 노예'라고 하듯이 현대인은 '전자기기의 노예'가 되버렸을지도 모른다는 부정적 인식을 갖게 된다. 후에 어떤 미치광이가 <셀>을 교본으로 삼아 테러를 감행한다면 사회는 <셀>의 내용과 유사한 디스토피아가 되버릴지도 모르겠다.

부정적인 인식은 잠시 접어두고, 좀비물에 대한 새로운 가능성을 제시한 <셀>. 영화로도 제작된다니 고어&좀비물 매니아로서 구미가 당기지 않을 수 없다. (스티븐킹 예찬론자가 점점 되가는것 같지만) 원작이 이렇게 환상적이니 그 영화 역시 멋진 작품이 되리라 믿어 의심치 않는다.

이프 - 보이는 모든게 진실은 아닙니다.

이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 5
이종호 지음 / 황금가지 / 2006년 7월

당신에게도 '스벵가리의 선물'이 찾아온다면?
어떻게 하시겠습니까. 'Y' or 'N'

호텔 '신기루'에서 묵으며 작업 활동에 심취해있던 베스트 셀러 작가 '정선우'는 어느날 '스벵가리의 선물'이라는 의문의 이메일을 받게된다. 그리고 그 메일은 한 여성의 투신자살 모습을 상세하게 촬영한 동영상을 담고 있었다. 그리고 울려퍼지는 벨소리.. 이렇게 '이프'는 시작되며 스토리가 진행됨에 따라 죽음의 그림자가 점점 퍼져가기 시작한다.

자신은 전교 2등이었다고 굳게 믿고 있었다가 스벵가리의 선물을 받고 지하철에 투신해 버린 고등학생 조우진, 대학 신입생 김인호와 사랑에 빠져 행복한 시간을 나누었으나 마찬가지로 스벵가리의 선물을 받고 빌딩 옥상에서 자살한 대학생 홍정희, 그리고 자신이 착각하고 있던 모든 것을 알게 되버린 정선우마저 자살. 행복한 결혼 생활과 아이를 배었던 김선경도 목을 매달고, 새아버지가 죽음으로 그의 폭력에서 해방되어 꿈같은 인생을 맛보며 즐거워했던 김인해는 자신의 목을 칼로 베어 버린다.그리고 신문기자 장도엽.

몇 달 전의 불의의 사고로 가정의 불화를 겪고 그 때문에 비관적인 삶을 살게 된 그는 스벵가리의 선물의 피해자들의 자살 현장을 누구보다 먼저 발견하게 된 사람이다. 그들의 모습에 심각한 정신적 타격을 입으며 그는 이 사건에 빠져들게 되고, 그는 결국 스벵가리의 선물 사건의 내면를 알게 된다. 그리고 밝혀지는 가슴 아픈 결말과 반전..

'이프'는 한 인물, 즉 도엽이 가장 큰 핵심 인물이지만 전체적으로 위의 여섯 명 모두 주인공으로 서술하는 방식을 취하고 있다. 이에 인물의 내면 묘사은 더욱 효과적일 수 있었고 그 덕분에 각 등장인물들의 심리를 독자들의 가슴 속 깊이 새겨놓을 수 있었을 것이다.

홍정희의 망령이나 컴퓨터에서 튀어나오는 김선경을 서술하는 부분이 탁월하여 직접 그 장면을 두눈으로 보는 듯한 기분을 느낄 수 있었고, 또 한편으로는 '이것이 공포물인가?' 하고 의문을 느낄 정도로 처절함이 감도는 장면은 눈물을 흘리기에 충분했다. 

일반적으로 호러물 하면 귀신이나 괴물이 출몰하여 공포를 일으키는 시간 때우기용으로 생각하기 쉬운데, '이프'는 그런 면보다 철학적인 것에 더욱 치중을 둔 작품이었다고 생각된다. 과연 당신에게 스벵가리의 선물이 찾아 온다면 어떻게 하겠는가. 이때까지 자신이 느꼈고 겪었던 많은 행복하고 소중한 시간이 최면에 지나지 않았다면, 그리고 간신히 잊고 있었던 슬픈 과거가 다시 떠올랐다면 어떻게 하겠는가. 아니라고 생각했던 모든 것들이 부정할수 없는 진실이었다면 정말, 어떻게 하겠는가. 그럴 땐 누구나 자살의 충동을 느끼게 될 수 밖에 없을 것이다. 

'잠시 잊을 수 있다고 그것이 사라지지는 않는다. 언제 또 다시 그 흉악스러운 입을 벌리고 사람을 다시 비탄에 빠트릴 수 있는게 바로 기억이란 존재이고, 우리는 그것을 회피해야만 해선 안될 것이다. 스벵가리의 선물의 피해자처럼.. 그렇게 행복을 추구한 채 슬픈 과거를 잊기만 해서는 모든 상처를 치유할 수는 없을테다.'

이프를 통해서 작가 이종호는 이런 말을 하고 싶었던 것은 아닐까.   

입시, 외모지상주의, 에이즈에 대한 인식, 성공 아니면 가난이 되버리는 부조리, 그리고 이미 사회 문제에 깊이 뿌리 박혀있는 가정 폭력 등등. 평소 뉴스에서 자주 보게 되는 인물들이 주인공인 이프. 비록 비현실적인 부분이 섞여 있지만 결국 말하고자 하는 바는 사회 비판이 될 것이라는 게 내 생각이다. 매일 서른명이 자살하고 960명이 자살을 시도하는 이 한국 사회. 현대인은 누구나 정신적인 병 하나씩은 다 가지고 있다고 누군가 말했던가? 상업주의에 따른 무차별적, 무기한적 경쟁에 의해 현대인은 점점 약해졌다. 자살과 염세주의는 늘어나고 낙관론자는 점점 줄어드는 현실. 현대인은 후회하고 있을 것이다.

"만약.. 한번만이라도.. 시간을 되돌릴 수 있다면.."

이웃에게 일어날지도 모르는 일이고, 자신에게 일어날지도 모르는 일들. '스벵가리의 선물을 받은 자들은 무조건 자살한다.' 이것을 말하고 싶은 것이 아니다. 여섯 등장인물의 상처처럼 비극적이고 이겨낼 수 없는 사건이 나에게 일어나게 된다면....

과연 나는 어떻게 해야하는 것일까. 평소에 생각했던 것처럼 그런 일이 일어나도 참고 살아갈 수 있을까?  

비극적인 의문이 잠시 뇌리를 스친다.

읽기 전에는 간단하게 멋지겠다고만 생각했던 작품이지만, 막상 읽고 나서는 안타까움의 눈물과 쓸쓸함을, 한편으로는 멋진 스토리에 대한 감동을 숨길 수가 없었다. 뒷표지에 적혀있는 말처럼 영화도 빨리 제작되어 준다면 좋겠다는 바람을 가지게 되는 작품이다.