리처드 매드슨, 당신이 전설입니다 <줄어드는 남자>

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

많은 사람들이 그렇겠지만, 필자 역시 <나는 전설이다>가 리처드 매드슨의 필력을 처음 접한 작품이었다. 바이러스에 감염되어 좀비로 변해버린 사람들 속에서 홀로 살아남은 자의 외로움과 쓸쓸함, 그리고 사람을 향한 그리움..  단연코 말하건대 그 정도로 인간의 고독을 잘 표현한 작품은 소위 '순문학'이라 불리우는 작품군 중에서도 얼마 되지 않을 것이다. 정상이란 개념의 상대성과 인간의 고독이라는 다소 지루해질 수도 있는 철학적 소재를 좀비 아포칼립스라는 설정과 적절히 융합시켜 재미와 철학성 모두에서 인정 받았던 <나는 전설이다>. (필자가 알고 있는게 맞다면) 국내에 두번째로 소개된 리처드 매드슨의 『줄어드는 남자』를 읽게 되었을 때 필자는 <나는 전설이다>의 내용과 분위기를 다소 많이 떠올리게 되었다.

주인공 스콧은 방사능으로 오염된 안개에 휨싸인 뒤부터 몸이 조금씩 줄어들게 된다. 지하실에 갖힌 채 키가 0이 되어 자신의 존재가 사라질 것을 걱정할 정도로 너무나도 작아져 버린 그는 결국 한낮 거미에게조차 잡아 먹힐 위험에 처하지만, 그럼에도 생의 본능을 버리지 못하여 자기 몸집보다 큰 거미와 대항하며 지하실에서 탈출하기 위해 부단하게 노력한다는 것이 <줄어드는 남자>의 간략한 내용이다.

<나는 전설이다>도, <줄어드는 남자>도 특수한 상황에 처한 인간의 고독을 중요한 소재로 선택했다는 점에서 큰 공통점이 있다. 자신이 사랑했던 사람들을 생각하고 (주인공이 남자인 만큼) 여자에 대한 그리움에 혼란스러울 정도로 성에 대한 집착을 보이는 그들의 모습에서 그런 고독이 느껴지지 않았던가. 그렇지만 이야기의 배경 설정이 다른 만큼 <나는 전설이다>와는 다르게 <줄어드는 남자>에서는 점점 줄어드는 상황, 즉 원래 타인보다 컸기 때문에 내려다 보았던 시선이 키가 줄어들면서 점점 낮아지게 되고 결국 어린 딸마저도 크고 웅장한 존재로 바라보게 되는 상황에 처한 스콧의 심리에서 <나는 전설이다> 보다 인상적인 <줄어드는 남자>의 진지함이 느껴졌다.

마음가짐이 사고를 지배한다고들 하지만, 아무래도 인간의 사고는 신체에 비례할 수 밖에 없을 것이다. 물론 우주에 비하면 한없이 작은 사람도 사고만으로 우주의 크기를 가늠할 수도 있는 법이나 『걸리버 여행기』의 소인과 걸리버의 서로가 서로를 보는 시선처럼 우리가 정상 체구라 생각하는 사람이 소인들에게는 엄청난 거인으로 보이고, 자신들의 체구가 정상이라 생각하는 소인은 우리의 시선으로는 말그대로 소인으로 보일 밖에 없다. <줄어드는 남자>에서도 마찬가지로 점점 줄어드는 스콧에게 타인들은 점점 더 거대하고 위압적인 존재가 될 것이며 타인들은 상대적으로 작은 스콧을 하찮게 여기고 한낮 유희감으로 당연히 여길 것이다. 물론 입으로는 아니라고 하겠지만. 다니던 직장을 잃고 어린 딸에게는 아버지라는 권위 상실, 학생들에게는 어른이라는 권위를 인정 받지 못해 위협하는 그들을 피해 도망치는 신세를 면하지 못한다. 이것이 모두 신체가 줄어든다는 이유 하나만으로 발생했다. 이러한 상황에서 스콧이 느끼는 소외감과 무력감은 얼마나 크겠는가. 그러했기 때문에 더욱 더 자신의 닮은 꼴을 찾아 헤맸을 것이며 마침내 찾아낸 닮은 꼴에 대한 애정이 남달랐을테다.

과거 <아이가 커졌어요> 같이 신체가 비정상적으로 비대해지는 사람을 다룬 영화가 몇몇 있었지만 대부분은 가족이나 어린이를 대상으로 만든 영화였던 탓에 신체의 크기 변형이 가져오는 괴리감에 대한 깊은 이해가 없었던 것이 사실이다. 그런 점에서 <줄어드는 남자>는 그런 류의 다른 작품들과는 차별화 된다. 문두에서 말했듯이 리처드 매드슨은 다양한 SF적 상상력에 지극히 현실적인, 지극히 원초적인 고뇌를 융합시키는데 탁얼한 능력을 지니고 있다. 그렇기에 그의 글이 문단과 대중 모두를 충족시킬 수 있는 것이리라. 

사실 필자는 서평을 작성하면서 서평의 제목을 많이 신경 쓰는데, 책을 다 읽고 바로 느끼는 감정과 생각에서 서평의 제목을 자주 결정하곤 한다. 제목이 '리처드 매드슨, 당신이 전설입니다' 인데 말그대로 『줄어드는 남자』를 다 읽고 필자가 느꼈던 감정이 그것이었다. 전설이 될 남자.. <나는 전설이다>에서 네빌이 자신은 전설이라고 외쳤지만 진정한 전설로 남을 사람으로서 리처드 매드슨은 부족함이 없다. 어떠한 소재에서든지 인상적인 작품을 뽑아내고, 자신 나름의 철학을 배제하지 않으면서도 대중적인 재미를 고려하는 점에서 그는 전설이 될 것이다. 명실상부한 장르문학의 아버지 에드거 엘런 포 역시도 어떠한 소재를 가지고도 일반적인 작품들과는 차별화 되는 자신만의 작품을 써냈지 않은가. 잠시 책을 다시 훑어 보니 책 뒷표지에 실린 스티븐 킹의 문구가 눈에 들어온다. '매드슨이야말로 내게 가장 큰 영향을 끼친 작가다.' 같은 호러 장르에서 최고로 불리는 스티븐 킹, 그리고 다양한 영화와 드라마의 원작의 작가로서 이름을 떨치고 있는 리처드 매드슨. 그들은 기본적인 필력을 뒷받침하는 자신만의 스타일, 타인과는 차별화 되는 그 스타일이 있었기에 대중들에게 인정과 사랑을 받을 수  있었을테다. 그들에게는 그랜드 마스터라는 칭호가 정말로 아깝지 않다. 그들은 전설이 될 것이기에. 

정신 없는 틱 속에서 잔잔한 물결 퍼지다 『머더리스 브루클린』

머더리스 브루클린 ㅣ 밀리언셀러 클럽 72
조나단 레덤 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

요즘 들어 신체적, 정신적인 장애를 지니고 살아가는 사람들에 대한 책들이 언론이나 잡지에 자주 소개되고 있다. 소재의 특별함 때문일까, 아니면 변화하는 시대의 흐름일까. 아무튼 자폐인의 삶을 잘 그려내었던 『어둠의 속도』를 가슴 찡하게 읽었던 나로서는 정신적 장애라는 비슷한 소재를 채택한 『머더리스 브루클린』에 기대가 가지 않을 수 없었다. 

고아원에서 자란 3명의 친구들과 투렛 증후군이 있는 라이어넬, 그리고 그들을 키워주며 사회의 단맛, 쓴맛(?) 모두를 가르쳐 준 프랭크. 어느날 프랭크가 누군가에 의해 살해되고 라이어넬은 범인의 정체를 알아내 복수하려는 생각으로 브루클린의 범죄 조직을 조사함으로써 이야기는 시작된다. 불규칙하고 뜬금없는 틱의 향연으로 참 정신 없었지만 그래도 스토리 자체는 그럭저런 괜찮았다. 사실 박찬욱 감독의 복수 시리즈(<복수는 나의 것>, <올드 보이>, <친절한 금자씨>)와 같은 피를 부르는 복수극을 예상했던 나로서는 조용하게 진행되고 조용하게 끝난 머더리스 브루클린에서 최근 <마이클 클레이튼>을 보고 난 후에 느꼈던 감정을 떠올렸다. 마이클 클레이튼 역시 역동적이고 폭발력 있는 영화가 될 것이란 예상과는 너무나도 진지한 분위기에 아주 힘들었었다. 뭐 그건 미리 책과 영화가 어떤지 알아 보지 않고 무작정 본 나의 불찰이니 넘어가고..개인적으로 결말이 참 맘에 들었다. 여태까지의 이야기에 마침표를 찍으면서 그 사건 이전 프랭크의 삶, 그리고 복수 후 라이어넬의 동향 등을 그려주며 최후에 라이어넬이 깨달은 바를 독백으로 제시하며 끝낸 점에서 크지는 않지만 잔잔한 여운을 느낄 수 있었다.

머더리스 브루클린의 주인공, 라이어넬이란 캐릭터는 참 매력적이었다. 투렛 증후군 때문에 전혀 분위기와 상관 없는 틱을 쏟아내지만 진지할 때는 틱 없이 정상인처럼 또박또박 말하는 그. 그러나 곧잘 다시 틱을 쏟아내는 그의 모습에서 작은 연민을 느끼는 동시에 우스움을 감출 수 없었다. 작품의 분위가기 자칫 무겁고 딱딱하게 다가올 수 있었던 것을 그의 틱과 행동이 그나마 잘 풀어줬다 생각한다. 샌드위치 좋아하고 고양이에 대한 아픔(?)이 있는 것 등 다분히 사소한 특징을 지니고 있는 그에게서 주위에 대한 그의 따뜻함이 느껴졌다. 라이어넬에 대한 작가의 애정일지도 모르겠다.

앞에서도 말했지만 머더리스 브루클린은 마이클 클레이튼에서 느꼈던 것과 유사한 감정을 받았다. 스토리, 캐릭터 다 좋고 작품성도 있지만 조용조용한 탓에 오히려 지루했다고나 할까?
그래도 뭐.. So so, 그럭저럭 괜찮은 작품이었다. 라이어넬에게서 잔잔하지만 희망찬 물결을 발견했으니까.
마지막 몇 문장이 가슴에 남는다.

피리는 아이들을 몽상 속으로 데려갔다.

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

가수 이적이 책을 냈어? 패닉의 노래에 한껏 빠져있는 필자로썬 구미가 당기지 않을 수 없었다.그래서 접하게 된 이적의 『지문사냥꾼』. 전문 작가도 아닌 사람의 글이니 그리 큰 기대를 하지 않았지만 웬걸, 지문 사냥꾼은 기대 이상이었다. 이적의 몽상적 이야기란 부제가 달렸듯이 필자는 지문사냥꾼에서 일반 소설에서는 느낄 수 없는 몽상적인 카타르시스를 느낄 수 있었고, 12개의 이야기에 한껏 취해 버렸다 해도 과언이 아닐 정도로 만족스런 경험을 했다고 말할 수 있다.  

 음혈인간으로부터의 이메일이나 외계령 같은 작품은 그리 여운이 남는 작품은 아니지만 작가의 상상력을 즐기기 충분할 정도로 괜찮았으며, 모퉁이를 돌다, SOS, 독서삼매는 2,3페이지 밖에 안되는 짧은 분량임에도 불구하고 극적 긴장감이 잘 살아있어, 이적의 글쓰는 솜씨가 남다름을 짐작할 수 있었다. 특히 제불찰씨 이야기, 지문 사냥꾼은 제대로 그의 힘을 느끼게 해주었다. 제불찰씨 이야기에선 몸이 작아진 이구소제사 제불찰씨가 고객들의 귓속을 통해 그들의 과거의 기록을 읽어낸다는 설정과 스토리, 그리고 그를 통해 나타낸 빈민층의 아픔 모두 전문 작가가 아니라는게 놀라울 정도로 잘 써내어 속으로 감탄하게 만들었다. 그것은 지문 사냥꾼도 마찬가지였으며, 지문사냥꾼은 제불찰씨 이야기 보다 스토리 라인이 더욱 더 세련된 덕에 더 좋은 점수를 주고 싶다. 개인적으로 이 두 이야기는 문단에 등록된 여느 작가와 경쟁해도 될만큼 완성도 있다고 생각한다.

『지문사냥꾼』은 작가의 몽상이 어디까지나 갈 수 있는지를 잘 보여준 작품이었다. 기괴하면서도 아름다운 그 이야기 속에 한껏 빠져들게 해주었음에, 노래에서 못 다한 이야기를 책을 통해 말해 주었음에 깊이 감사를 표하고 싶다.  

그들은 천국에 닿았다.

천국까지 100마일
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2005년 4월

내가 탄 기차를 당신이 놓치게 된다면 내가 떠났다는 걸 알게 되겠죠.
당신은 백마일 밖에서 들려오는 휘파람 소리를 들을 수 있을거에요.
나는 100마일, 200마일, 300마일, 400마일, 500마일을 집에서 떠나와 있답니다.

 
# 인간의 애정을 절실히 깨닫게 해주는 작품.

'천국까지 100마일'은 내가 아사다 지로를 처음 접하게 됬던 작품이다. 사실 이 책을 도서관에서 봤을 당시에는 아사다 지로라는 작가를 알지도 못했었다. 물론 그의 책이야 인터넷이나 언론을 통해 수십차례씩 들어보았으나 작가의 이름에는 관심을 두지 않았었기 때문이다.

그러나, 그렇게 무감각하게 뽑아들었던 책 한권이 가슴 속 깊이 새겨져 결국 서점에서 사 보게 만들 줄 그 누가 알았으리. 

몰락한 회사의 사장인 야스오의 처절할 정도로 피나는 인내와 그런 자식을 다독이고 끝까지 인자한 모습으로 그를 바라보는 병든 어머니의 무한한 사랑은 보는 내내 나의 눈시울을 적셨고 온 몸을 전율 시켰다. 병든 어머니를 구하기 위해 남은 것 하나 없는 몸으로 대여한 낡은 웨건 한 대에 어머니를 태우고 100마일 떨어진 시골 병원을 찾아나서는 아들의 이야기는 그의 다른 작품에 비해 간단한 구조를 지니고 있지만, 가슴을 파고드는 절절한 휴먼스토리는 다른 작품 그 이상이라 해도 좋을 정도였다. 

특히 인물 하나하나의 심리 상태의 묘사라던지 영웅적이라 볼 수 있을 정도로 감동 어린 그들의 행동의 서술등 아사다 지로, 그 특유의 문장력은 그 누가 봐도 빠져 들지 않을 수 없을 것이라는 걸 단언 할 수 정도로 인상적이었다.


간단하지만 그 무엇보다도 사람의 가슴 속 깊이 파고 들기 쉬운 이야기.
그리고 아사다 지로가 아니었다면 이토록 뽑아 내지 못했을 처절한 감동.
그것이 '천국까지 100마일'이 모든 이들의 심금을 울렸던 가장 커다란 이유가 아니었을까?


# 눈물을 아는 작가 아사다 지로

한국 독자들에게는 창궁의 묘성이나 철도원, 혹은 이 책을 통해 이름이 널리 알려져 있는 아사다 지로. 역자 후기에도 나와있듯이 아사다 지로는 20세기 일본 열도를 울린 작가이고 또한 울음의 감정을 잘 다룰 줄 아는 작가이다. 부유한 가정에서 자랐지만 집안이 몰락한 뒤 야쿠자의 길로 들어서고 후에는 다단계 판매원, 자위대 입대까지 사회 전반층의 다양한 일들을 하며 얻었던 귀중한 경험들이 그의 작품들을 감동적이게 만드는 원동력이 되지는 않았을까 하는 추측을 가져본다.

백문이 불여일견이란 말이 있듯이 하나의 소재에 대해 경험하지 못한 자와 경험 해 본 자의 필력은 대부분 상당한 차이를 보이기 마련이다. 비록 아사다 지로에 대한 뒷배경은 잘 알지는 못하지만 그의 작품들에서 느꼈던 아름다운 슬픔은 그가 직접 경험하고 느꼈기에 글로 표현이 가능하다는 것을 나는 단언 할 수 있다. 이토록 아름다운 필체는 겪어보지 못한 자로서는 절대로 적지 못할 정도로 세세하고 살아있기 때문이다.

일본 열도를 울린 작가? 아니, 세계를 울리는 작가라 해도 과언이 아닐 것이다.

가슴 깊은 감동에 눈물을 펑펑 흘리고 싶은 사람들에게 아사다 지로의 책을 강력하게 권해주는 바이다. 


인상 깊었던 장면..      

p230,231. 선생님, 전 지금까지 엄청난 착각에 빠져있었어요. 그런데 지금에야 겨우 깨달았어요. 어머니가 여기까지 올 수 있었던 건 저 혼자 노력했기 때문이 아니에요. 후지모토 선생이 그런 식으로 어머니를 살려주었다는 것 전혀 몰랐어요.<중략> 이 세상에 처음부터 주어져 있는 결과란 건 없어요. 이 세상의 선의를 모두 끌어모아 전 100마일을 달렸어요. 뭐가 하나라도 빠졌으면 모든건 물거품이 됐을 거예요. <중략> 무엇하나라도 부족했다면 어머니는 도중에 돌아가셨을 거예요. 그는 가슴속에서 치밀어오르는 말을 겨우 입에 담았다.

"소가 선생님. 만약에 어머니가 다시 살아난다면, 전 반드시 행복해지겠습니다."

이 세상 모든 '유령'의 이야기

유령의 자서전
류영국 지음 / 실천문학사 / 2003년 6월

 
유령의 자서전은 픽션이지만, 제목 그대로 '유령'이 세상에 남기고 떠난 자신의 자서전이다. 

천벌이라고 해도 좋을 정도로 우연히 걸린 병 하나 때문에 평생을 개, 돼지 같은 취급을 받아가며 살아가야 했을 한센병 환자들의 아픔, 그렇기에 더욱 더 사람답게 살고 싶고 억압된 세상에서 탈출하고팠던 그들의 비애가 류영국 작가의 세세한 묘사와 탄탄한 스토리로 독자의 가슴에 절절하게 와닿는다.

'나 자신이 한센병에 걸려 평생을 '유령'으로서 살아가야 한다면, 나는 과연 작품 내의 신 노인처럼 자서전을 통해 그들의 삶을 고백 할 수 있을까?'

얼굴이 문드러지고 손가락 발가락 마디마디가 떨어져 나가도 신 노인은 아내와 함께 아이를 가지려고 하고 고향으로 돌아가고픈 소망을 언제나 가슴속에 품는다. 인간은 그렇게 비참한 삶 속을 살더라도 생의 욕구를 지닌 채 끝까지 살아나가려 애쓴다. 나병환자들도 결국엔 한 사람이기에, 그렇기에 타인들과 마찬가지로 생의 의지를 불태우는게 아니던가? 단지 그들의 외모가 흉하다는 이유만으로 비판적인 인식을 가지며 살아가고, 또 본문처럼 그들이 호적에 있다는 것을 창피해 여겨 호적에서 파 버리는 식의 만행을 보인다면, 그것이야말로 개, 돼지 보다 못한 삶이 아닐까.

인간의 존엄성.

그것이 바로 이 작품이 말하고자 했던 가장 기본적이고 모든 것을 아우르는 진실이다.
그것이 신 노인이 그토록이나 슬픔을 무릅써가며 세상에 알리고자 했던 자신의 비명이다.

그래서 독자는 유령의 자서전을 결코 가볍게 보아서는 안될 터이다.
너무나도 진솔한, 너무나도 애절한 외침이 작품 안에 있기에..

그 절실함을 가슴 깊이 이해해야 하는 것이다.