[100자평] 말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

우리가 살아가면서 겪는 아픔을 달래주는 힐링의 이야기가 따뜻하네요

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

제2회 다빈치 문학상 대상 수상 작가인 

다키와 아사코의 신작 일본 소설인 

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

처음 책의 제목을 보았을 때에, 기존에 알고 있는 

작은 상자 속에서 청량한 소리를 내는 오르골을 

파는 가게가 시끄러울 일이 뭐가 있을까? 궁금하고 

은근 예상치 못한 비밀스러움이 가득하기만 했다.

이 이야기의 구성은 신비스러운 가게를 중심으로, 

방문하는 손님들 각자의 사연들을 옴니버스 식으로 

총 7편의 이야기를 엮어서 소개하는 잔잔한 드라마였다.

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 에피소드는, 

돌아가는 길, 콧노래, 모이다, 고향, 바이엘, 

건너편, 먼저 가세요 이렇게 총 7개의 소제목으로 

챕터 구분이 되어서 서로 다른 이야기를 그리고 있다. 

오르골을 판매하는 가게의 주인은 손님들에게 

원하는 상자 디자인과 노래 곡 등을 선택하도록 

하고 있지만, 같은 가격에 자신에게 맞는 곡과 박스를 

선택해서 맞춤형으로 제작해서 제공해 주고 있다.

손님의 상담을 받아서 제작해 주는 수제 상품이지만, 

때로는 마음의 소리를 꿰뚫어 보는 점원의 신묘한 

능력으로 마음을 치유하는 치료의 오르골을 제공하면서 

가게를 방문하는 손님들마다 그들이 가슴에 담고 있던 

안타깝고 불편했던 사연들을 하나하나 풀어보게 된다.

세상에 단 하나뿐인. 당신만을 위한 오르골을 

만들어볼 수 있는 맞춤형 상품을 제공하는 

서비스를 제공하는 점원의 능력이 꽤나 독특한데, 

그 특별한 능력에 대해서는 후반 챕터에 이르러서 

간략하게 그 배경을 설명해 주고는 있지만 

여전히 미스터리한 인물로 명확한 해설은 자제하고 있다.

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 주인공은, 

결국 마음의 상처를 지니고 힘들어하는 손님들이 

작은 오르골의 음악으로 위로를 받아가는 이야기이기에 

신기한 오르골 가게의 존재 여부는 크게 중요하지 않았다.

제일 처음 오르골 가게를 방문한 손님은, 

난청으로 소리를 들을 수 없는 어린 소년과 

그의 엄마가 함께 방문을 하면서 시작이 되었다.

귀가 안 들리는 아이에게 오르골을 추천해 주는 

가게 점원의 모습이 조금은 낯설지만, 그 진중함에 

과연 음악은 마음으로도 들을 수 있는가 싶었다.

그 이후에는 음악의 꿈을 포기한 밴드 멤버와, 

슬럼프에 빠진 피아니스트, 살아생전에 결코 

마음을 털어놓지 못했던 아버지의 제사를 위해 

고향을 찾아가는 중년 남성 등 다양한 연령과 성별의 

인물들이 오르골을 통해 마음의 위안을 받게 된다.

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 점원은 

귀에 보청기와 같은 기기를 착용하고 있었는데, 

각기 다른 7가지 이야기 속에서 신비한 가게와 

점원의 비밀스러운 모습에 대한 소개가 큰 줄기로 

조금씩 오픈이 되면서 마지막까지 풀어내고 있다.

..(중략)...

"저 혹시 괜찮으시면,"

그는 조심스럽게 말을 이었다."제게 맡겨주시면 

어울리는 곡을 추천해 드릴 수 있는데요."

그러고 보니 전단에도 그런 내용이 적혀 있었다.

하지만 이해가 되지 않았다. 

아무리 전문점 점원이라 해도 낯선 사람인데 

엄마보다 이 아이에게 어울리는 곡을 고를 수 있다니.

_P.018

작은 단편 이야기들이 엮여져 있는 구성이기에 

마치 옴니버스 드라마 스토리를 보는 듯한 내용으로, 

일본 소설 특유의 잔잔하면서도 크게 고조가 없는 

전개로 우리 마음속 고민의 소리에 귀를 기울이게 된다.

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게 각 에피 속에 

소개되고 있는 각 인물들의 상처 역시, 가족과 

친구, 미래, 꿈 등 우리가 살아가면서 한 번쯤은 

고민해 보고 나름대로 아프기도 했던 나와 내 이웃의 

이야기들이라서 더욱 공감이 가득한 내용이었다.

물론 조금은 현실성이 없는 신비한 가게 점원의 

능력으로 사람들의 아픔을 치유할 수 있는 

작은 오르골을 선물한다는 판타지 스토리일 것이다.

하지만 비현실적인 상상이 현실이 되는 것 역시 

이야기 소설이기에 가능한 부분일 것이다.

결국 나를 옥죄이던 무거운 과거의 기억과 현재의 

아픔, 혹은 가족과의 불화 등 이 모든 것들은 

사실 내가 마음먹기에 따라 그 무게가 줄어드는 게 

아닌가 싶다. 작은 오르골 소리 하나만으로 마법처럼 

내 아픔이 바로 치유가 되지는 않을 것이다. 

다만 내가 잊고 지내오거나 애써 외면했던 작은 사실을 

알려주는 하나의 매개체로 스스로 위안을 받게 된다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

그녀를 그리다

그녀를 그리다
박상천 지음 / 나무발전소 / 2022년 5월

부부의 연을 맺고 함께 살던 배우자를 먼저 

떠나보내면 그 허망함은 비할 바 없을 것이다.

그녀를 그리다 시집은, 저자가 급작스럽게 아내를 

떠나보내고 난 후 10년 동안 그 그리움을 

담아서 적었던 시구들을 모아서 출간했다고 한다.

그녀를 그리다 시집 안에 수록된 시는 총 40편으로 

그렇게 많은 편 수는 아니지만, 아내를 그리는 마음으로 

그동안의 슬픔을 담아서 그리움을 표현하기도 하고 

또 홀로된 삶을 살아가는 일상을 담담하게 그리고 있다.

...(중략)...

이제 나 혼자 메모지를 손에 쥐고 

거대한 마트 안을 돌아다닙니다.

그러다가 문득 앞서가던 당신이 보이지 않아 

난 갑자기 멍해지고 불안해집니다.

오른쪽으로 돌면 당신이 있을까,

물건을 고르고 있는 당신을 지나쳐 온 건 아닐까,

자꾸만 이곳저곳을 두리번거리지만 

유기농 야채코너에도, 정육 코너에도 

당신의 모습은 보이지 않습니다.

_P. 030

대부분의 시구 내용을 보면, 지나치게 관념적이거나 

은유적인 글이 아니라 우리가 평소에 사용하는 

문체와 어휘로 담백하게 써 내려갔기에 개인적으로는 

시집이라는 느낌보다는 축소된 에세이 같은 느낌이었다.

함께 식탁에 앉아서 밥을 먹고 마트에 장을 보러 

나가기도 하고, 우리의 평범한 일상생활 속에서 

그렇게 곁을 지켰던 아내의 빈자리를 느끼고 있기에 

그 안타까움이 더욱 절절하게 전달이 되는 듯하다.

30년을 함께 부부로 살아온 세월 이후에 갑자기 

곁은 떠난 아내의 빈자리를 챙겨온 저자는 

그 이후 그녀의 빈자리 10년 하루하루 일상을 

편지처럼 전하기도 하고 일기처럼 소탈하게 적고 있다.

평소에는 우리가 들이마시는 공기와 마찬가지로, 

언제고 내 곁에 당연히 있을 줄 알았던 아내의 

빈자리가 더욱 큰 공허함으로 다가오는 듯했다.

함께 병원 진료도 가고 커피 한 잔을 마시면서도 

늘 같이하던 평범한 일상뿐 아니라, 때로는 

별것 아닌 손톱 깎는 방식이 서로 다른 모습조차 

그리워지는 저자의 애달픔이 가득 보였다.

...(중략)...

그런데 이제 나는 가끔 

나의 발자국 소리를 듣게 되었습니다.

터벅이며 집으로 돌아오는 늦은 밤

문득 당신이 했던 말이 떠오릅니다.

멀리서 들리는 당신 발자국 소리로 

오는 거 알았어.

_P. 076

아내를 먼저 떠나보내고 지나온 10년의 세월을 

마지막으로 그 슬픔을 조금은 닫아두려는 의미로, 

저자는 그녀를 그리다 시집을 냈다고 밝히고 있다.

시의 말미에는 격하게 싸우면서 10년을 보내고 

맘 편한 친구로 20년을 살았다면서 지내온 

삶이었기에, 지금은 그냥 멀리 있는 친구처럼 

안녕을 고하려 한다는 솔직한 심정을 엿볼 수 있었다.

...(중략)...

잘 지내.

가끔 찔레꽃, 능소화, 수국으로 

당신이 보낸 소식 들으며

나도 그렇게 지내 볼게 안녕.

_P. 105

[100자평] 타마라

타마라 ㅣ 세계문학의 천재들 5
에바 킬피 지음, 성귀수 옮김 / 들녘 / 2016년 8월

여성의 성에 대한 자유로움과 해방을 그린 이야기로 꽤 자유로운 연애관이 충격적이네요

타마라 불가능한 사랑

타마라 ㅣ 세계문학의 천재들 5
에바 킬피 지음, 성귀수 옮김 / 들녘 / 2016년 8월

핀란드 최초의 에로티시즘 소설로 알려져 있고 

국내에 처음으로 초역이 된 북유럽 소설 타마라

무려 50년 전인 1972년에 본국에서 초판 되었고 

그 후 스웨덴, 프랑스 등 유럽 각지에서 번역이 되었지만, 

아시아에서는 일본에 이어서 두 번째로 출간되었다.

핀란드 출신 작가인 에바 킬피는 여성의 권리를 

주장하고 수많은 중편 소설을 써내면서 유명해졌다, 

노벨문학상 수상자로 거론될 만큼 명성을 얻었지만 

이 작품은 출간 당시 큰 논란에 휩싸이기도 했다고 한다.

타마라 '불가능한 사랑' 부제를 달고 있는 

북유럽 소설은, 핀란드 최초의 에로티시즘 

작품이라고 소개되었기에, 처음엔 굉장히 노골적이고 

적나라한 사랑의 묘사가 나열된 줄로만 알았다.

하지만 이야기의 화자인 지식인 남성과 그와 함께 

연인인 듯 아닌 듯 묘한 관계를 유지하고 있는 

타마라 여성과의 끊임없는 性 담론과 여성의 주체성과 

자유로운 종속에 관한 토론이 주로 이어지고 있다.

첫 장을 열자마자 서로 연인처럼 보이는 두 사람의 

대화였지만, 남녀의 묘사 내용이 낯설기만 했다. 

여주인공 타마라는 야한 옷차림으로 다른 남자를 

만나기 위해 외출 준비를 하고 있었고, 이야기의 화자인 

남자는 그런 그녀의 발톱에 페디큐어까지 정성스레 

발라주면서 외출을 위한 치장을 도와주고 있었다.

타마라 소설의 전개는 대부분 이야기의 화자인 

한 남자의 시선으로 그려지고 있는데, 이야기의 

중반까지 주인공 남자와 여자에 대한 배경 설명이 

명확하게 소개되지는 않는다. 이어지는 대화 속에서 

한두 가지씩 그들을 대략적으로 구체화할 수 있었다.

지식인에 대해서 혐오감을 가지고 있고 사고로 

하반신이 마비되어 있는 남자 주인공과, 여자 친구인 

타마라는 그러한 그와 연인처럼 침대를 같이 쓰기도 

하지만 늘 전화를 받고 다른 남자를 만나러 나간다. 

가정이 있는 유부남이나 종교 성직자를 가리지 않고, 

자유로운 사랑을 나누기 위해 여러 남자와의 

만남을 이어가는 독특한 상황으로 그려지고 있다.

화자는 다른 남성들과 데이트를 하러 외출했다가 

돌아온 그녀에게 상대방과의 잠자리 장면이나 사랑을 

나누는 당시의 상황들에 대한 이야기를 요구하고 있다.

이야기 속에서 물론 노골적인 性 행위 묘사 장면이 

몇 군데 조금 나오기는 하지만, 대부분 그녀가 정신적으로 

느끼고 있는 감정과 욕구에 대한 내용이 대부분이었다.

70년대는 아무래도 우리나라뿐만 아니라 서구에서도 

여성의 인권이나 목소리가 크지는 않았던 시기이기에, 

자유로운 애정관을 가지고 있는 타마라 주인공의 설정 

자체가 아마도 핀란드에서도 논란의 소지가 아니었을까 싶다.

우리가 흔히 남녀 간의 사랑을 떠올릴 때에는 

서로에게 최선을 다하는 모습을 당연하게 생각한다. 

비교적 자유로운 연애관을 가지고 있다고 여기는 

북유럽 가치관이라고 해도, 연애나 결혼을 했을 때에는 

상대방과 나만이 오롯이 함께 해야만 할 것이다.

개방적이라고 하기에는 너무나 문란해 보이는 

타마라의 연애 생활이 소설에서 소개되고는 있지만, 

겉으로 보이는 육체적 만남 이면에는 우리를 

옥죄는 족쇄를 부수고자 하는 투쟁이 비추어진다.

...(중략)...

"당신들이 우리 여자들한테서 찾는 건 바로 어머니야.

아니, 어떻게 보면 그 순환고리를 끊길 원한다고 

볼 수도 있겠지. 한 여자의 몸에서 났다는 숙명, 

결코 벗어나지 못한 채, 평생을 짊어져야 할 

그 저주의 사슬 말이야. 그걸 깨트려 버리겠다는 게 

바로 당신들이 여자를 바라볼 때 품는 욕망의 정체라구. 

자고로 모든 여자는 남자에게 하나의 어머니나 마찬가지지. 

그렇기 때문에 여자 곁에서 남자는 악의 순환고리를 

끊고자 꿈을 꾸는 거야. 하지만 그건 결코 이룰 수 없는 

꿈이지. 그 점이 바로 남자가 짊어져야 할 십자가인 셈이야."

_P. 99

타마라 소설의 부제가 '불가능한 사랑'이라고 

소개되어 있는데, 불가능한 사랑이 의미하는 바는 

표면적으로 쓰여 있는 결코 육체적이거나 관념적인 

남녀 간의 사랑만을 의미하지는 않는 듯싶다. 

성불구인 화자도 그가 그토록 혐오하는 지식인 반열에 

놓여있는 대학교수이고, 새로운 사랑을 찾아서 

불나방처럼 여기저기 날아드는 타마라는 정신 병동에서 

마음이 다친 이들을 치료하는 심리 치료사로 

환자들을 돌보고 있는 나름 엘리트 인물들이었다.

책 소개 내용처럼 저자는 여자의 해방에 대한 주장을 

강하게 비추고 있기도 하지만, 서로 이율배반적으로 

지식인이 지식인을 비판하는 화자나 나조차도 조건 없는 

사랑을 애타게 찾으며 길을 잃고 있는 타마라 역시 

자신을 스스로 부정하는 내용이기에, 나 자신에게 확답을 

내리기 힘든 연약한 존재로 이야기하는 게 아닌가 싶다.

타마라가 만나는 남자들을 '체크무늬 사내', 공산주의자', 

'자본가' 등의 별명으로 부르기도 하고, 휴양지에서조차 

매일 함께 하는 유부남 쿠스타 모리, 매일 전화로 만족을 

시켜주는 상대, 병원 환자였던 어린 여자 미르자, 아직 

아기가 없어서 결혼 생활의 위기를 지닌 방직공 아낙네 등 

그녀 주변의 인물들조차 그녀가 벗어나고 싶은 

현실 속에서 우리가 늘 마주하게 되는 인물로 표현한 듯. 

서로 다른 관념을 지닌 우리의 부족하고 불편한 사실을 

시각화해서 만들어 낸 그녀 자신의 캐릭터가 아닌가 싶다.

지속적인 영원한 사랑을 꿈꾸는 주인공은 서로에게 

집착 없이 무조건적인 사랑을 바라고 있어 보인다.

과연 불평등한 지위나 편견 없이 세상을 바라볼 수 있는 

사랑의 주체로 함께 성장하는 애정을 지닐수 있을까? 

"나는 사랑을 할 때 인류 전체를 사랑할 수 있을 것 같은 

생각이 들어. 마치 우유를 너무 많이 먹었을 때처럼, 

사랑으로 더부룩한 그런 느낌······."

P. 211

​* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *