[너는 사랑을 잘못 배웠다] - 사랑은 원하지만 상처는 싫은 너에게

너는 사랑을 잘못 배웠다
김해찬 지음 / 시드앤피드 / 2018년 8월

서로 다른 두사람이 만나서, 누군가를 사랑하고 서로의 시간을
맞추면서 하나가 되어 가는 일은 너무나 어려운 일일 것이다.

언제나 처럼 평행궤도를 걷게 되는 남과 여의 서로 다른 생각과
서로 다른 사랑의 방식은, 접점 지점이 없는 문제의 고리인가 보다. 

그렇게 예전부터 다양한 문학과 예술 작품 그리고
미디어에도 여전히 소재를 삼아 오고 있는 사랑에 대한
이야기는 세월이 흘러도 여전한 숙제로 남아 있는 듯 하다.

시대가 변하면서 사랑의 방식들도 변하기는 했지만,
나와는 다른 삶을 살아온 상대방의 마음을 열어보고
이해하는 일은 쉽지 않은 영원한 남녀간의 방정식인 듯 하다.

[너는 사랑을 잘못 배웠다]는 상처받은 사랑의 아픔은 홀로
일어서기를 바라면서, 저자의 기억들과 다양한 사랑과 아픔의
이야기들을 풀어 내고 상처를 보다듬는 위로의 말을 전하고 힜다.

누군가를 사랑하면서 겪게 되는 애닲음과  그 소중한  기억들,
그리고 서로의 간극을 극복못하고 헤어지고 난 후에 남아있는
아련한 기억의 찌꺼기들이 가슴을 아프게 하는 우리들의 이야기이다.

우리가 흔히 사랑하는 사람에게 앵무새처럼 반복하는 말 중에,
'너를 사랑하기 때문에~' 라는 말로 자신에게 옥죄어 오지 않았나 싶다.

이별의 순간에도 '사랑하기 때문이라는' 말이 결국은 자기 위안이지
않나 싶다. [너는 사랑을 잘못 배웠다]에서, 저자는
우리가 상대방에게 사랑의 이름으로 잘못 대하고, 결국 서로에게
상처로 남게 되었던 일화들에 대해서 잘못 배운 우리의 사랑을 꼬집는다.

사람들을 사랑으로 대하는 방법들은 서로 다르겠지만,
결국에는 다른 사람의 마음을 헤아리고 편하게 이해를 해주는 것이
내가 사랑하는 사람을 위한 진정한 사랑일 것이다.

'사랑의 주인은 분명 나니까,
사랑에 휘둘리기보단 충분히 사랑을 즐기자.'

매일 보고 싶어하고 삶의 변화에 대해 고민하며 여러모습으로
다가왔던 사랑에 대한 얘기들이 큰 공감으로 다가 온다.
머리로는 알고 있지만, 정작 표현으로 내비추지 못하던
나의 어중간했던 마음도 다시 돌아보게 되는 내용이었다.

[너는 사랑을 잘못 배웠다]는 사랑에 대한 모습들을
크게 세가지 쳅터로 분류를 하고 있는데~

따스했던 지난 사랑의 추억을 되새겨 보는
< Chapter 1. 가장 빛나던 순간에 너와 내가 있었다.>

결국 떠나보내야 했던 사랑의 아픈 추억에 대한,
<Chapter 2. 언젠가는 떠올릴 수 없게 된다. >

우리의 삶 속에서 외로움과 이별에 대한 작은 위안을 담은,
<Chapter 3. 작고, 사소해서, 사랑했다. >

총 3가지 챕터로 나누어서 우리가 살아가는 세상 속에서
만나게 되는 다양한 사랑과 이별, 그리고 외로움에 대해
서로의 상처를 다독여 주는 짧지만 강한 내용들이다.

~<중략>
햇살에 눈이 부시면 눈살을 찌푸리듯, 추우면 몸을 움츠리듯,
아주 자연스러운 것, 그리고 그 자연스러운 것들이 우리를
고통그럽게 하던가. 오히려 살아가게 하지.
햇살에 눈이 부시면 눈을 보호하도록 눈을 찌푸리고,
추울 땐 더 따뜻하기 위해 몸을 움츠리고,
과거의 자국들을 보며 마냥 후회하지만 않도록 눈물 짓는 것이다.
- p131

때로는 아프고, 심한 흉터를 남기기도 하지만 그럼으로서
더더욱 사랑의 깊이는 깊어지고 상대를 위한 마음은 더욱
넓어지는 것이기에, 함께 아파하고 그리고 나의 자존감을
단단하게 짚어주는 내용들로 마음에 따라 움직였으면 한다.

[리얼 라이즈] - 끔찍한 거짓말속 진실은?

리얼 라이즈 ㅣ 아르테 미스터리 16
T. M. 로건 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 8월

거짓말은 언젠가는 그 거짓말의 꼬리의 꼬리가 결국 진실을
말하게 되겠지만, 정말 진실 같은 거짓말로 선량한 피해자도
생기고 너무나 쉽게 우리의 삶을 망쳐놓을 수 도 있는 듯 하다.

출간 직후 아마존 선정 심리스릴러 1위를 차지한 베스트셀러인
[리얼 라이즈]는 진실이 얼마나 교묘하게 우리를 현혹하고 있는지
충격적인 전개를 이야기 하고 있는 긴장감 넘치는 스릴러 물이다.

[리얼 라이즈]의 원제는 (LIES)로, 국내 출간사인 '아르테'에서
국내 출간 제목으로는 아마도  좀 더 극적인 표현을 위해 Real 이란
단어를추가 해서, '진짜 거짓말' 이란 제목으로 소개가 된 듯하다.

그런데, 책 표지의 얇은 영문 글자를 확인해 보기 이전에
'리얼 라이즈'란 한글 단어로만 보았을 때에는~
'Realize' (꺠닫다) 라는 뜻의 '리얼라이즈' 한글 표기인 줄로
알았었다. 그렇게 의도적으로 중의적인 해석이 가능하게
제목을 첨가 했는지도 모르겠지만,  정말 진실로만 알고 있던
거짓말을 꺠닫게 되는 순간의 허탈함에 대한 안타까움을 엿볼 수도 있었다.

커다란 덩치의 영어교사인 '조셉'은 어느날 우연히 그의
아내 '멀'과 그녀의 동창 친구인 '베스'의 남편 '벤'과
한 호텔에서 말싸움을 하는걸 목격하게 된다. 그리고 우연치
않은 사고로 그의 아들 '읠'과 함께 급하게 집으로 돌아오지만

IT 업계에서 유능한 사업가로 자수성가한 '벤'이 실종되었다는
소식을 접하게 되면서, '조셉' 의 주변에서 하나 물 의문의
꼬리들이 피어오르고 알수없는 협박과 장난 이상의 난처럼을
겪게된다.  그리고 계속되는 거짓말들~! 점점 더 누구의 말이
사실인지? 내가 보고 듣고 있는 것이 사실인지? 사실과  거짓
사이에서 점점 피폐해지는 '조셈'의 인생이 송두리채 흔들리게 된다.

너무나 사랑스러운 아내와 아들과 함께 평범한 일상을
지내고 있던, 중년 가장이 한순간 궁지에 몰리게 되면서
그렇게 점점 자신도 모르는 채, 실종 사건의 용의자로 지목
되어 버리고, 도저히 헤어 나올수 없는 올가미에 걸려들게 된다.

며칠 전 SNS를 활용한 실종 사건을 다룬 영화를 보았었다.
영화를 보면서도, 정말 요즘처럼 SNS를 통해서 바라보는
타인의 인생이 어쩌면 더욱 진실에 가깝고, 현실의 우리 모습과
너무도 다른 이중 생활을 살아가고 있는 듯한 사실을 마주했었다. 

간혹 SNS를 통해서 미쳐 이루지 못한 내 현실을 바램처럼 억지로
꾸며서 나를 과시하는 모습들이나, 반대로 타인의 그러한 모습을
보면서 심리적 박탈감도 느낄만큼 철저하게 왜곡된 모습들에
우리 현대인들이 얼마나 쉽게 흔들리는지? 실제 사회 문제로도
여러 전문가들이 우려하고 있는 보도도 심심치 않게 보았었다.

그만큼 SNS가 너무나 쉽게 우리의 사생활에 파고 들고 있고,
컴퓨터, 스마트폰등 너무나 많은 디지털 기기가 우리 눈을
대신하고 있는데, 이 또한 얼마든지 해킹을 하고 위조를 하면
만들어진 내용이 사실로 둔갑하는건 너무나 쉬운 일이 되버렸다.

 

결국 진짜 거짓말은 결국 그 꼬리를 밟히게 되고,
언젠가는 그 거짓말에 대한 댓가를 치루게 되는 건
자명한 사실일 것이다. 하지만, 그 거짓말을 너무나 쉽게
믿어버리게 만들고, 여론 몰이가 되버리는 SNS의 악영향 또한
너무 크기에 그로 인한 피해는 실제로도 우리 주변에서 많은듯 하다. 

어린 학생들의 수업을 담당해야 하는 주인공에게는,
포토샵으로 조작해낸 사진 한장으로도 그의 명예는 땅으로
떨어지고, 징계조차 받게 되는 엄청난 재앙으로 다가 왔다.

본문 내용 중에 '초콜릿 케이크를 먹다가 이러지 말아야지 하면서도
멈출 수가 없는 것처럼~ 거짓말을 하게 되었다'는 문구가 나온다.

정말 달콤한 작은 거짓말 조차 그 거짓을 덮기 위해 계속 커지는
거짓말들이 결국 자신을 뒤덮게 될 터인데, 악의적인 목적으로 만든
정말 사실같은 진짜 거짓말은 너무나 큰 피해를 주는 흉기 일 것이다.

[인생 우화] - 행복한 삶을 위한 바보같은 깨우침

인생 우화
류시화 지음, 블라디미르 루바로프 그림 / 연금술사 / 2018년 7월

어린 시절  여러 이야기책들과 동화들 중에서 이솝 우화 이야기를
너무나 재미있게  읽었던 기억이 있다. 이야기마다 등장하는 여우나
까마귀, 생쥐등 서로 다른 동물들이 말을하고 어울리면서, 마치 사람처럼 
황당한 서로의 문제들을 바라보며 해결하는 짧은 이야기들에 포옥 빠졌었다.

이솝 우화 뿐 아니라, 각 나라별로 바보 이반등 다양한 우화 속 이야기들이
어린 나이에도 짧지만 강한 임팩트 있는 숨은 메세지를 읽어 볼 수 있었다.
그만큼 쉬운 문학이었으면서도 나름의 교훈과 재미도 있던 내용들이었다.  

[인생 우화]는 폴란드의 한  작은마을 헤움에 사는 여러 순박한
시민들과 현자들, 랍비, 의회 등 각 구성원들이 주인공으로, 마을에 닥친
공통의 문제 혹은 저마다의 고민거리 해결을 위한 엉뚱하면서도
숨은 일침을 가하는 문제들의 해답을 제시하고 있는 내용들이다.
 
폴란드에서 구전되어 내려오고 있는 여러 에피소드들을, 류시화
시인이 새롭게 그의 문체로 갈고 닦아서 옮겨 놓은 이야기들이다.

그리고 그 중에는 류시화 시인이 우화들 중에서 영감을 받아서
새롭게 각색해서 만들어 낸 이야기도 있다고 한다. 순박하고 고지식한
마을 사람들에게 우둔한 해볍을 내세우기도 하지만, 그러한 해법이
결국에는 마음의 평화를 가지게 되는 작은 행복의 모습들을 찾아 볼 수 있다. 

어쩌면 우리 삶과 다르지 않은 평범한 소시민들의 모습 속에서
세상과 체제 속에서 순응하면서 살아가야 하지만, 정작 우리 삶의
목표와 행복이 무엇인지 본인도 모르고 있는 보통 사람들의 이야기이다.

너무나 단순하고 고지식한 삶을 살아가는 그들에게, 현자의 충고를
절대적인 신앙처럼 떠받들고 어리석은 조언이라도 따르지만
결국에는 진정한 해결책은 스스로의 가슴 속에 있음을 직시하게 된다.

가난하지만 새로운 세상을 꿈꾸고, 자신이 나고 자란 헤움을 벗어나
다른 넓은 세상을 꿈꾸고 싶은 한 사내가 아내와 자식들을 등지고
바르샤바로 여행을 떠나게 되는데, 제대로 방향을 잡지 못하고
우연찮은 계기로 결국은 자기가 살던 동네로 되돌아 오게 된다.

하지만, 여전히 바르샤바에 도착한 걸로 착각하면서 동네 주민들과
자신의 집과 아내, 자식들까지 단지 똑같이 생긴 다른 세상 사람들로만
여기게 된다. 자신의 또다른 남자 대신 행새하면서 새로운 세상 속에
살고 있는 듯 그 자리에 적응 하게 지내게 되는 이야기는 황당하기도한
설정의 내용이기는 하지만, 우리의 마음 먹기에 따라서 내가 속한
세상이 꿈을 심어 주는 새로운 세상으로 여겨질 수도 있는 듯 하다.

 

저마다의 행복을 찾는 소박한 삶이지만, 결코 바보 같은
그들이라 욕 할수 없는 순수하고 선량한 사람사는 이야기이다.

여느 우화 속 이야기 처럼 부자와 가난한 사람들 간의 서로 닿지
못하는 간극에 대한 에피소드들도 등장을 하는데, 금 은 보화가
쏟아져 나오는 맷돌이나 도깨비 방망이가 그들에게 주어지지는 않지만
작은 단추 하나 살 수 있는 적은 돈이 없어도 함께 웃고 즐길 수 있는
가족들이 있기에 그 어느 보물 보다도 행복하고 보람있는 삶임을 깨닫곤 한다.

러시아 출신의 일러스트 작가가 그린 독특한 그림들의 삽화도 이야기의
분위기와도 잘 어울리고, 우리의 인생 모습을 엿볼수 있는 소소한 이야기가
어떻게 사는 삶이 우리에게 올바른 삶일지 곰곰하게 생각해보게 된다.

[잘돼가? 무엇이든] - 이경미 감독의 소탈한 에세이

잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월

이경미 감독에 대해서는 그동안 잘 모르고 있었다.

언제인가 국내 유명 영화 감독들이 참여해서,
저마다의 독특한 색으로  독립영화를 제작하던
모 TV 예능 프로그램에 출연하면서 이경미 감독의 
작품들도 다시 찾아 볼만큼 굉장히 인상깊었던 감독이었다. 

[잘돼가? 무엇이든]은 그녀를 세상에 알리게한
2004년 부산 아시아 단편 영화제 최우수 작품상을
수상한 단편 영화와 동일한 제목의 첫번째 에세이 이다.

자자 역시 우스개 소리처럼 영화 <친절한 금자씨>에서
감독이나 시나리오작가가 아닌, 스크립터 역할을 하면서
실수 연발을 했던 초보 시설들도 돌이켜 보면서, 잘 굴러
가지 않을 것만 그녀가  메가폰을 들고 수많은 크루들을
움직이는 감독의 역할을 하기까지의 노력을 볼 수있다.

유수 영화제에서 수상을 한 유명 감독일지라도,
연말에 서로 망작을 한 감독을 위로하는 파티를 열만큼
새로운 창작을 위한 고달픈 여정은 녹록치 않다고 한다.
그렇게 두터운 현실의 벽 속에서 고군분투하고 있는
감독으로서의 삶을 소탈하게 풀어내고 있는 이야기이다.

개인적으로도 이미 관람을 했던 <미쓰 홍당무>와
<비밀은 없다> 영화들 이었지만, 저자의 이력조차
TV 예능 프로그램에서 보고 알 수 있었으니 말이다.

 

이제는 잘 알려진 영화 감독으로서의 저자 이지만,
그녀조차 순탄한 진로를 밟아 오지 않았기에,

어린 시절 그녀의 꿈과 영화 감독과 작가로서
하루 하루 도전을 하면서 저장 해두었던 일기장을 펼쳐
보이고 있는 [잘돼가? 무엇이든] 첫 에세이집이다.

그렇기에 당시를 회고하는 에피소드들도 유쾌하게
소개하고 있고, 내용 중간 중간 짧막한 당시의
일기장을 열어보면서 누구나 공감할 법한 글들이다.

아직까지도 우리 사회에서 나이가 많은 미혼 여성으로
사회 생활을 하는데 있어서 어려움이 많기에,
첫 직장에서의 불평등한 차별이며 어린 시절 학교에서
느꼈던 사춘기 감성 가득한 독설도 들어 볼 수 있다.

그렇게 에세이 내용 뿐 아니라, 15년 동안 짦막하게 
기록해 두었던 촌철살인 적나라한 일기 내용들은,
함께 몰래 뒷담화를 하듯이 유쾌하기만 하다. 

때로는 에세이를 읽다보면 서로 다른 생각을 가지고
다른 삶을 살아오고 있는 우리들이지만, 크게 다르지
않은 고민도 지니고 아픔도 함께 하고 있음을 알게 된다.

그리고 그런 고난과 역경이 있었기에, 지금의 내 모습을
만들고 또 앞으로의 갈 길을 보여주는게 아닌가 싶다.

저자 역시, 직장 동료와의 문제를 바탕으로 제작했던
<잘돼가? 무엇이든> 과 짝사랑에 실패 했던 자신을
비추어서 <미쓰 홍당무>의 여주인공을 만들었으며,
앞으로도 그녀의 삶의 바탕이되어서, 새로운 작품으로
다르지 않은 우리의 모습을 다시 대변하고 있을 듯 싶다.

 

처음부터 영화 감독이 되기 위해 엘리트 코스만을
걸어온 저자가 아니기에, 더더욱 힘들고 모진 과정 속에서
자기와의 싸움을 해 왔던 모습들을 고스란히 느껴볼 수 있었다.

그렇게 노력을 하고 결과를 완성 했음에도, 대중의 사랑을
받지 못했던 작품은  관객들의 냉대한 평가 이상의 상실감
역시 크게 느낄 수 밖에 없었을 것이다. 화려하게만 비춰보이고
창작자로서 그럴듯 해보이는 감독의 그늘 뒤에 한 인간으로서
고민하고 힘겨운 숨을 토해내면서 다독거리는 모습에서 저자 뿐 아니라
나 자신에게도 등을 토닥거리게 하는 공감의 이야기들이었다,. 

완벽을 기하던 아버지와의 투닥거림과 뒤늦은(?) 결혼 생활 속
사랑스러운 신혼 등 저자 주변의 일상의 모습들도 엿보면서,
인간 이경미의 모습을 옆집 아줌마 처럼 편하게 볼 수 있었다.

[거룩한 게으름뱅이의 모험] - 게으름에 대한 거룩한 보고서

거룩한 게으름뱅이의 모험
모리미 토미히코 지음, 추지나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

[거룩한 게으름뱅이의 모험]은 저자 모리미 도미히코가
<아사히 신문>에 연재하던 소설을 다듬어서 출간한
장편 소설이다. 하지만, 책의 에필로그에서 밝히고 있듯이
신문 연재 속 주인공과 배경은 그대로 가져 왔지만, 저자가
여러차례 수정을 거듭하면서 새로운 모습으로 탄생한 작품이다.

특히나, [거룩한 게으름뱅이의 모험]은 교토를 배경으로
하고 있기에, 교토 지역의 유명한 축제나 전통 그리고
고즈넉한 거리며 산사등 교토의 구석 구석이 반영된
토속색(?)이 굉장히 강한 작품이 아닌가 싶다.

이 이야기에서 등장하는 인물들 역시 평이하지는
않은 묘한 캐릭터들로 교토에서 벌어지는
도심 판타지와도 같은 전개로 이어진다.

책의 내용과는 특별한 상관은 없지만, 책 표지에
그려진 일러스트 캐릭터인 너구리탈을 쓴 괴인의
망토가 검은색인 줄 알았었는데, 요리 조리 불빛에
비추어 보니 반사가 되는 재질로 무지개 빛이 돌기도..

이 책의 묘한 환상특급과도 같은 인물들 구성과
어쩌면 어처구니 없는 소재이면서도, 무한 매력에
마법처럼 끌리는 스토리를 반영하는 듯 하다.

이 책에 등장하는 너구리 탈을 쓴 괴인을 교토
시내에서 '폼포코 가면'이라고 불리우는 데,

우리에게도 익숙한 지브리 애니메이션 중에
<폼포코 너구리 대전>이 연상 되는 캐릭터 이름이었다.

실제로 폼포코라는 명칭은 일본에서 예로부터 사람으로
둔갑하기도 하고, 장난을 좋아하는 우리의 도깨비와도
같은 존재로, 너구리가 자기 둥그런 배를 두드리는  의성어에
비교해서 '폼포코 너구리'라고 불리어 왔다고 한다.

그렇게 너구리 탈을 쓰고 불쑥 불쑥 나타나는  너구리탈
괴인에 대한 이야기가 [거룩한 게으름뱅이의 모험]에서
주된 스토리의 방향을 잡고 있는 주요 캐릭터 이다.

하지만 실제 주인공은 폼포코 가면이 아닌, 주말에는
그저 배깔고 누워 있고만 싶어하는 게으른 청년인
'고와다'를 중심으로 갑작스레 마주하게 된 '폼포코 가면'과
주변에 다양한 캐릭터들과 얽히고 섥히는 이야기이다.
 

괴인이라도 칭하고 있는 '폼포코 가면' 역시
대단히 위험한 인물이거나 특별한 능력으로
사람들에게 위협을 가하는 악인이 아니라,

너무나도 평범한 인간으로 단지 너구리탈과 오래된
망토 하나를 두르고선 느닷없이 사람들 앞에 나타나는데,

그의 역할도 그저 도움이 필요한 사람들에게
도움을 주는 선행을 베푸는 행위일 뿐이다.

그 선의의 행동 역시, 지구를 구하거나 위험한 곳에
뛰어드는 초인이 아니라, 길을 잃은 사람의 길을 찾아
주거나  부부싸움을 말리기도 하는 정말 소소한 선행들.

하물며 '폼포코 가면'을 뒤쫓는 악의 무리들 역시
자신들에게 잡혀달라는 애원을 하는 동정표에도
반응을 하는 황당한 인물 구도는 마치 <짱구는 못말려>
애니메이션을 보는 듯한 착각이 들 정도 이다.

그 외에도 '폼포코 가면' 의 뒷조사를 하는
겸업 중인 주말 파트타임 다마가와 탐정과 조수.

그리고 '히치베묘진' 너구리 신도 등장하면서
교토 시내의 생생한 모습을 그대로 옮겨 놓은
현실 속 풍경과 가상의 이야기가 묘하게 연결된다.

 

과연 너구리탈을 쓴 '폼포코 가면'의 정체는 무엇이며,
그를 뒤쫓는 세력들의 배후에는 누가 존재하는지?
또 그들 사이에서 이리 저리 치이며 사건 속에
휘말리는 주인공 '고와다'와 탐정 들.

주말에는 꼼짝않고 방콕 하고 싶어하는 주인공 처럼
폼포코 가면도 휴식이 필요하다는 외침 속에는
치열하게 하루 하루 전쟁처럼 바삐 살아가는
우리 내면의 안타까운 목소리가 아닐까 싶다.
 
[거룩한 게으름뱅이의 모험]의 책 서두 부분에는
실제 교토 거리 곳곳 지명과 유명 백화점 카페등이
그려진 지도와 각 캐릭터들의 일러스트 삽화가
그려져 있어서 교토의 생생한 모습을 그려 볼 수 있다.

폼포코 너구리 뿐 아니라, 달마 오뚜기 인형 등
일본 문화 속에 베어 있는 전통적인 모습들이
이야기 속에서 허투르 쓰여져 있지 않고, 다양한
소재로 활용되고 이야기를 끌어내고 있다.

특히 셀제 지명과 '요이야마'란 축제 행사등 전통적인
모습에 상상력이 더해진 흥미로운 모험의 이야기 이기에
마치 애니메이션을 보듯이 흥미진진한 교토 판타지이다.